TOP
0
0
領取雙11折扣優惠
眼神說了什麼
滿額折
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼
眼神說了什麼

眼神說了什麼

商品資訊

定價
:NT$ 360 元
優惠價
90324
庫存:3
下單可得紅利積點:9 點
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品

商品簡介

「眼神」究竟具有什麼樣的力量?
且看作者吳孟樵將凝視煉為涓滴字詞,與故事對話。

《眼神說了什麼》分為三輯:
〈凝煉於藝術〉飛躍聚焦於電影、文學、音樂等藝術作品,涵養性靈。
〈生命的詩篇〉揚起對視死亡的力量,以慧黠的洞察力補綴生命的意義。
〈夢迴年少時〉穿越透視夢境的過去現在與未來,繼之返回當下重現肌理。

「往南往北追尋吳孟樵的語言,匯聚了無數個自我與他人的眼神,釀造出來一杯書般造型的酒。」──洪春峰
「吳孟樵的『眼神』既是可以『記憶、記述、回顧、展望』,也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是,孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的『眼神』。」──涂書瑋
「夢在吳孟樵的文字之間轉折,我跟著她的文字旋轉……被透澈的文字觸動,思索了好幾天。我們在時間裡?或是跌出時間之外?」──歐銀釧
「吳孟樵的文字有如善於觀看的鏡頭,那是一種帶著影像論的眼神,固定在一個欲言又止的戲劇性瞬間……」──蔡翔任

倘若鏡頭有自己的語言文法,是否也可探究「眼神」在無聲間,說了什麼?

全書猶如一場思想與感官的交織舞踏,每篇文章都像是一道堅定的眼神,引領讀者走入光暈之中,感受作者對生命深邃的感悟與感嘆,如同將玻璃色彩揮灑於讀者的靈魂,一同體會人生的細緻與多彩。

作者簡介

吳孟樵

眼神是符號
在 凝望╱凝思
的過程裡

打開畫面

出版的書籍多元,如電影小說《少女小漁》《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說兩本、兒童繪本《歡喜回家》、少年小說《半大不小≠沒大沒小》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》《愛看電影的人》、影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》、音樂散文書《當音樂響起,你想起誰》、短篇小說集《鞋跟的祕密》。曾為電影與電視編劇。
仍想嘗試別種類型的創作,也喜歡演講當下所產生的熱力。

〈推薦序 眼押韻眼神〉

文╱洪春峰(《霧之虎》、《酒神賦》作者)

是愛讓你有了光暈。
是眼神中的愛,讓你認出我。
是思念的時間河流,我在那裡划槳。
是回味的瞬間,我變成了海明威。
是書店那一日與巷口的夜晚,讓我看見你的愛。

原本這本書的書名考量,就在上述幾行字句裡,但書名來自於內容的濃縮與意象,是愛,讓這本書有了光。靜靜地閃亮在書海裡,彷彿一個岸邊沙灘上的貝殼。一本書是這樣的,飄洋過海來看你,是書寫者的心海,是你的掌心與指頭,以及你朗讀的聲響,敲打,還能說什麼,彈奏,還想聽什麼,於是就往前往後,往南往北追尋孟樵的語言,她經歷的故事,她看見的看見,她的聽覺與觸摸,她的感受與行走,她的安靜與她的夢,這就是匯聚了無數個自我與他人的眼神,釀造出來的一杯書般造型的酒。
在書店那一日,泱和對方有著纏綿不斷,若有似無的情緒,那種情感動態,完整地被作者寫了下來,有如河流拍岸。人與人的相處,猶如借閱彼此腦海中書櫃上的書,讀到乏了,日子無味,有獨到之祕,則愛不釋手,恨不能居留在彼此心上,成為永遠居住的人,主人就是客人,就是多麼令人期待的完美的愛。而陌生感,有時成為調味劑、五香粉、十三味,在心情的巷口飄盪。
沙林傑(J. D. Salinger)在寫出《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)之前曾經從軍,經歷砲火生死,炸裂了靈魂的戰爭在作者與世界上其他人一樣,造成傷痕。那樣的文學給予我們信念、失落、溫暖、被人懂得的感覺。在孟樵的這本書《眼神說了什麼》有著她以往在《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》那本書類似的口吻,只是觀察的對象與速度不一樣了,那是凝望的差異,也是書寫的差異,如果能創造故事,那就是世界上最至高無上的事情之一,或者,有如發明了一個科學理論,一則數學公式,一種審美的距離,獨有的故事。能把握這樣的語言,能夠經歷這樣的時刻,那便是許多作家心中的共同追求。
當愛不見了,回頭尋找內心的聲音,低首凝望書頁的文字。《麥田捕手》的核心是愛,愛著世界,不免失望,但依然去愛。書寫者從凡人成為英雄,是歷經千面,走過千山的。孟樵寫過「如果說,腦海的記憶是最佳的相機。那麼我們還需要相機?」我只是認為,文字就是底片,顯影一切,包括黑暗,包括光。
孟樵在〈是眼神,讓你我走入光暈〉寫出:「這回,換我呼喚你,以眼神告訴你,這世界不會黑暗、不會只有月亮,永遠有晶亮的光彩伴隨,那是你也是我。」作者的意志流淌於文字,關注的意念布滿了篇章。她又在〈月亮冷不冷,眼睛熱不熱〉中寫道:「對於美麗的悸動,停留在不知幾歲時的記憶,就是喜歡抬頭看月,就是喜歡看到月亮裡的兔子。從沒想過月亮怕黑嗎?會冷嗎?」書寫者是聆聽者、觀看者、記錄者,因此吳孟樵不得不被美麗的事物迷住。旅行、愛情、閱讀,是三把創作的聖火,她如此心懷柔思地欣賞各種美好事物,正好應證了自己的一顆心。
我們愛著同一部電影,比爾‧莫瑞(Bill Murray)的電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)是一個關於愛和時間的故事,在那個故事中有春光,我相信孟樵也深刻體會了其中滋味,並有所感,發而為文。這本書是許多文字的珍珠落在玉盤上。
每一次書寫,就是一次分裂,一次成長。也像孟樵之前的書《歸鄉》,書寫是一種回歸內心的飛翔。《眼神說了什麼》是一本飛行之書,任語句乘載故事,讓心情印成墨跡。這本書也是一本水之書,記憶似水,愛念蒸發如淚,漂流在讀者心情的海洋。

二○二三‧二‧二八





〈推薦序 恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……〉

文╱涂書瑋(詩人、詩評家、大學教授)

吳孟樵的影評文字向來擁有廣大的讀者群,不論是阿巴斯(عباس کیارستمی‎)、奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski),還是塔可夫斯基(????́? ???́?????? ?????́?????),孟樵總是能夠將影像的局部╱整體,與自身的生命體驗嵌合,不斷地在「影」與「文」之間,上演著一次次華麗而優雅的心思迴旋。這個文類跨界迴旋舞不只自限於靜態的事物關照,而是迴旋出種種源於自身身世中亟待陳述、梳理方得以放下的記憶與夢境,更能夠迴旋出一幅幅受塑於恆常變動、蒼涼與憂患的人間情境。
這就是孟樵,如同其人,她的文字旋身在都市寬垠的蜃景與疏離的人際網絡之間,仍是那樣仙氣而靈動。與孟樵的晤面,每每感於其心智的真純與透明,然而於塵世的惘惘間,也屢屢憂於其心地的敏感而易碎,以及如何能夠以這樣純透的心智,抵禦人間種種不可測度的風暴。直到我讀到她在《鞋跟的祕密》中一篇〈復活記〉,她寫到《我的心留在布達佩斯》的玉芸:「她的一雙眼似乎化為攝影鏡頭,環視。隨著她的視線,我一直是在起╱終點專注地對應她……」,這段文字讓我反身式地意會到孟樵「眼神」的穿透力與預示感,原來,早在我們濁淌於塵世之時,她早已悠緩地站立在塵世的起╱終點,以「眼神」為我們一眾好友預告著生命前路╱來世的圓銳或分合。
細讀《眼神說了什麼》,其顯著的特色,除了是影╱音評論文體與敘說自身故事的文體交織互文,以達到某種生命情境的釋懷與通透之外,另一項比較潛隱的寫作取向,就是孟樵既愛造夢、寫夢也解夢。夢境,當然在「精神分析」的發達年代,已然成為撬開人類意識底層或內在幽暗世界的主要入口。而孟樵尤愛對自己或他者的夢境進行「解析」,例如:「夢境,讓我以參與者,也是畫外者進入『訴說』與『告別』的情境」(〈道歉啟事〉);又或是「我倒堅信,夢跑得比你心底對自己的認識還快,且深入。只是,你敢認識你自己多少」(〈在夢裡‧旅行〉),等等。此等置身「其中」卻又「超我」式的釋夢,體現出孟樵在感官與情感的沉浸之外,亦有知性的深刻與鋒利。
孟樵的文字向來隨興拈來,段落的收束之間渾成般的自由、靈動。她往往排拒刻意的結構,或情意的布局,我也無意將孟樵刻意歸類於當代「女性」散文的某種知識框架,或是「像是XXX」的某種偏執認識之中。她的文字內裡,從未深陷於隱喻的修辭迷陣,也從未不經意流露出情思、感覺或情緒上的專斷。孟樵的「眼神」既是可以「記憶、記述、回顧、展望」,也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是,孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的「眼神」,它既能讀出月的暈臉、風的唇語、心的構成,也能在那一次張弛開闔之間,捕捉到我╱們遺落在這個時代的集體感覺。





〈推薦序 跌出時間之外〉

文╱歐銀釧(作家、星洲媒體集團駐臺灣特派員)

多年來,經過象山附近一家咖啡館,常會放慢腳步。
那咖啡館有扇大玻璃窗,偶爾,有一人或兩人坐在靠窗的位置,面向窗外。有時那位子是空的。我總是好奇,停下來,看著那窗、那人和那杯咖啡。
沒想到,今年春天,我和作家吳孟樵坐在那個位置。我們成為那扇大玻璃窗裡的兩個人。
那天,我們在象山捷運站見面,穿過公園,一起步行去咖啡館。
這是我們的第二次見面。之前,我是她的讀者,常在《人間福報》拜讀她的作品。有一次她寫:「幾乎日日有夢,一睡就陷入夢境。」我停留在這句話許久。後來,陸續讀到她的文章,夢在她的文字之間轉折,「夢跑得比你心底對自己的認識還快,且深入。只是,你敢認識你自己多少。」
我跟著她的文字旋轉。
身兼影評人的她,曾提到關注失智症的紀錄片《以遺忘為詩》想傳達的內容在對白裡:「人生不過是場夢,而夢本身只是做夢的一部分。」她接續寫道:「不想遺忘的是『愛』──愛與被愛的記憶與能力。」我被這段透澈的文字觸動,思索了好幾天。
兩年前,她計畫出版新書《當音樂響起,你想起誰》,透過《人間福報》和我聯絡,收錄了一篇我追念音樂才子史擷詠先生的文章:〈在城市裡聽見海濤〉。出書之後,她寄書來,還送了一張她畫的畫,色彩斑斕。我想起她曾經寫的這段話:「我趴在地板作畫,畫紙畫筆所成就的圖,讓我意外發現現實生活裡的我喜歡黑白灰色調、個性內向,在畫紙上卻看到繽紛與愉悅的世界。」
初次和她見面是在一個新書發表會和展覽會上。那回匆忙,我趕著要去另一個會議,只打了招呼,和七、八個友人合影之後,跑去搭捷運,她和友人追上來,說要一起搭。我們比鄰而座,才說了幾句話,她已到站離去。傍晚,朋友傳來合影,我看見她美麗的身影,長髮綁著幾束辮子,像芭蕾舞者般,舞進相框。
那天晚上,我想起她曾提到俄國導演塔可夫斯基說:「時間與記憶彼此融合,彷彿是一枚勳章的兩面。記憶是精神概念……一旦失去記憶,人就成為虛幻存在的囚徒,因為他跌出時間之外,無法理解自己與外在世界的關係……。」
她寫道:「我在心底模擬著『跌出時間之外』的畫面。那是黑洞般無法聚焦的世界,也或許會帶來驚奇的魔幻之旅?」
窗外,月光灑落。夜裡,我又想起她的另一篇文章:「我堅信記憶會存放在月亮裡,只等待可以展現光芒時,就像是貓們燦亮亮的眼睛。」心有所感,我在那張舊報紙上寫了一段文字;「月光是記憶的絲線,收藏無數透明的心靈,照亮幽暗。」
那段日子,她寫電子郵件來,和我分享一些生活小故事。每封郵件都好像在奔馳的捷運上,聽她輕聲說故事。
直到今年春日,我們來到象山附近的咖啡館,坐在面向路口的位置。從玻璃窗望出去,是一條小路,附近有幾棵不知名的樹。我們追念共同的朋友史擷詠,設想他在天上創作樂曲。偶爾有路人經過,停下來望著我們,就像多年來,我在窗外看著咖啡館裡的人們。
她提起伊森‧霍克(Ethan Hawke)主演的電影《超時空攔截》(Predestination)裡的一句話:「時間一直在改變我們,而我們在時空裡穿梭。」
那個下午時間過得飛快。傍晚,我送她去搭捷運,再次步行經過公園。她說:「聽講這時候有一位愛讀書的男子會來到公園。」是的,就在前方的長椅上,他正捧讀一本厚厚的書,專注地閱讀。書名是《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》。
那不就是她的作品?我們在時間裡?或是跌出時間之外?
她沒有上捷運,說要走回家。深夜,她傳來一封信:「很抱歉,今天送妳的玫瑰不夠好。」我看著藍瓶子裡的玫瑰,它呼吸著月光,好像正在夢裡,等待綻放。





〈推薦序 目光後面的生命迴盪〉

文╱蔡翔任(詩人、哲學教師、雜文作家)

或許是長年浸潤在電影裡,吳孟樵的文字有如善於觀看的鏡頭。那是一種帶著影像論的眼神,孟樵其人其文都是如此,她能夠將人的言語、動作、神情、習慣、背影、心思意念等種種騷動繽紛的內在風景以及外在事物與時空場景,固定在一個欲言又止的戲劇性瞬間,那是法國詩人韓波(Arthur Rimbaud)所說的「我把暈眩固定住」(Je fixais des vertiges)的文字煉金術,也是羅蘭‧巴特(Roland Barthes)所說的numen──神祕的指示力量,即經由神的注目而被捕捉、凍結、抑制住的歇斯底里,暗示著由神明靜默的手勢所宣判的重要時刻,或甚至是命運。這種書寫型態能夠把我們帶回到一幕又一幕的寓意,它們是命運交織的線團,也是看與被看的交會、穿透與纏繞。
確實,讀孟樵《眼神說了什麼》這本書的文字,我腦中總會不斷浮現法國導演布烈松(Robert Bresson)的話:「兩人四目交投,看到的不是對方的眼睛,而是對方的目光。」(Deux personnes qui se regardent dans les yeux ne voient pas leurs yeux mais leurs regards)。當然,對她而言,穿透到他人的、以及自己的目光後面不是別的,而是一個個有重量、有溫度的生命故事。不妨說,孟樵的書寫之所以動能強大、之所以細膩深刻,乃源自於情深義重。不論結緣是深是淺、充實還是缺憾,她都會珍惜並演繹之。家人、親人、友人,或是讓她感動的陌生人……,是其文字運轉的樞紐,環繞、展開的是其博雅的素養──電影、文學、知識、音樂、作畫、古典詩詞等,再加上其獨特的靈魂力量──比方說夢境書寫與童年書寫彼此迴腸盪氣的交錯,這些都讓孟樵的每一則書寫背後盡是生命的迴盪。





〈作者序‧敘 眼神的魅力,展演故事〉(節選)

覆地翻天猶如大地的演化,俯視與仰望,可以掀起什麼樣的印記?
從前的從前,我就像個軟骨動物,沒有太多支撐的力量,兩手插在口袋裡頹唐地垂眼地走路,那是因為懶得理人,也是因為害羞。直至仰起頭抬起眼觀看,我體會到眼睛具有心的力量。
看著地面的石頭、路面的隙縫,下雨時水花的濺起,像是刻畫的眉眼觀看世間人。少年時期希望自己是顆石頭,卻忽略石頭或許也有許多的想像力與感官能力。
看過《魔戒》(Lord of the Rings)後,除了最愛亞拉岡之外,樹真是吸引我,樹可以牽動樹,彼此呼喚彼此團結,無私地與大地連結。
於是,我更愛看樹木更愛看天空了。遠望雲湧動的舞姿(如果可以假想著是雲的心情),那是誘引的舞姿,千變萬化。就像是記憶與心情可以如此地包覆,又如此地融合與離散,彷如舞臺劇布幕,要不要換幕由劇作家決定。如果太陽星月與雷電雨一起來,那麼就是唱起搖滾樂或奏起交響樂。雲朵與雲朵間的隙縫,就是「眼睛」。
雲快速地變化著,如同世界的運作法則,記憶更迭記憶,遺忘丟失遺忘。但是,你會記得打動你的眼神或是干擾你困擾你的眼神。那麼,眼神可以記憶、記述、回顧、展望,甚至是重建嗎?
在我思考中,回顧也是創造的一環,重新賦予可期的生命。布洛茨基(???? ???????????? ???????)的生命歷程經過離散也嘗試回顧,他認為記憶與藝術的共通之道是偏愛選擇和嗜好細節,記憶包含細節,而不是整個畫面。他也提到:「你不能用它來重建任何人,哪怕是在紙上……。」乍看這段文字,很令人傷感;繼之我想,他的意思是所有的記憶都需要更多更多的細節,而我們能做到多少細節不被疏略。
所有人的記憶與細節就像是碎片,是不是也就像是雲,漂流飄動,沒人可以準備好所有的細節去做記憶記述。記憶需要空間,安排不同的位置不同的牽掛。但是,我的思緒經常是一瞬在此一瞬在彼,甚至經常串結起來,心的空間被撐得超大也超小,於是擠壓了心。把記憶拋開,給出更好的空間,或許就是記述,從記述中建構情感,而不讓某些記憶被自己不小心壓(壓輾╱壓抑)碎了。
那麼把範圍縮小在眼神,眼神能具有什麼樣的力量?我們可以輕易地舉例眼神:快樂歡欣喜悅高興大笑微笑興奮期待、焦慮緊張恐慌恐懼驚嚇、質疑驚詫疑惑挑釁、不屑不滿不安、憤怒憤慨暴怒怨懟剽悍、憂鬱鬱悶傷心悲哀怯弱、藏淚落淚或是歡喜的淚、內斂防衛攻擊侵略、調皮體貼憐愛鎮定穩健和氣、堅毅勇敢坦然不退縮……等等充滿情緒的眼神,眼神就是符號。眼神也可以變成一把劍,將思維以最簡潔的方式傳遞,不以字眼傷人、不以肢體或物件傷人,而是以最穩實的力量傳輸自己正在想什麼,以及能做到什麼,甚至是化險為夷。
我們都有許多與陌生人,與熟識親友間對視的經驗,瞬間接收到情感或情緒的時刻,尤其疫情以來戴著口罩,無論相識或不相識者的眼,形成臉部的重點,能以眼睛辨識他人或自己的當下情緒,無形中加深了眼的接收能力以及心的感知能力(視力不好或是眼盲者,或更具有強大的感知能力)。疫情間,我更愛看植物,每一天都有植物對人間訴說的語言。
《眼神說了什麼》共收錄五十八篇文章,其中有十一篇曾收錄在二○二○年五月出版的《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》、一篇收錄在《當音樂響起,你想起誰》,對已看過上述那兩本書的讀者致歉,也藉機解釋會堅持如此收錄,是為了我很珍惜《人間福報》副刊散文專欄,每至交稿期,視當時生活或新聞所產生的情狀而書寫,有我個人的心緒。主體在於《人間福報》「心之所念」專欄(一篇)再至「樵言悄語」三年(三十六篇),當時還沒有疫情,希望能使這些篇章完整收錄於書上。

(……)

目次

|推薦序| 眼押韻眼神╱洪春峰
|推薦序| 恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……╱涂書瑋
|推薦序| 跌出時間之外╱歐銀釧
|推薦序| 目光後面的生命迴盪╱蔡翔任
|作者序‧敘| 眼神的魅力,展演故事

▍凝煉於藝術
 從他她它牠……看見自己
 故事會怎麼結尾?
 電影小說‧一拍即合──小說飛翔在銀幕裡
 款款情深‧深情款款
 努力遠離牛鬼蛇神──隱地老師的「不厭倦」哲學
 搖滾,滾動出我的心,跳
 【道歉啟事】──在時間之河上‧划槳
 繪畫引得內在的精靈,躍出
 他是天使帶來,讓人銘記於心的好友
 在維尼的世界裡保持憨傻與真純
 不死的愛情留在……
 心,像氣球
 時間的色盤
 在摩天輪上看心念
 是眼神,讓你我走入光暈
 水與陽光在窗景間,流竄
 天空與海的對話
 雲空之旅說故事
 思念是聲音,也是笑容
 在百畝森林遇見美
 三月裡的心思
 瞬間,停下來吧,讓我回味你
 多美好的6月13日
 化身為魚之後……
 以藍色禮敬陳俊朗與李承翰
 《單爸人生三部曲》紀錄──傾聽他們的再生實錄
 不能讓你住在書裡

▍生命的詩篇
 讓我們落淚的歌
 西餐廳的吸血鬼
 旅歐聯想
 熱血沸騰的陳映真
 玻璃色彩中的海明威
 想見你是我的願望
 老師好──記憶尹雪曼老師
 紫色蘇蘭
 他倆的愛情至死方休
 愛與記憶使生命延續
 暈倒與夢境,是否存在於平行時空?
 手,的溫度與姿態
 敬,豪氣干雲音樂家張龍雲,敬
 彩繪十月
 飛行的姿態與任務
 麻花捲與歐巴馬
 跨年的溫度在於內心的宇宙
 鼠年遇見貓
 月亮冷不冷 眼睛熱不熱

▍夢迴年少時
 以這一週的波瀾,回望自己
 注定無法圓滿的家庭記憶
 妳看到我了嗎,念
 以冬春夏秋記憶失去的那些日子
 那一年
 書寫,送給一生愛美的爸爸
 把劍化為和煦的風
 年,在門前迎新說嗨
 在夢裡‧旅行
 時間與記憶融合,開出陽光
 叮嚀,但不親吻的母愛
 九久的天橋流水與山路

吳孟樵 作品

書摘/試閱

〈玻璃色彩中的海明威〉

小說可以怎麼反映作者?將名著改編為動畫片,再創造的過程,得以什麼樣的媒材、什麼樣的精神傳達作品?
海明威在世前九年(一九五二年)的作品《老人與海》,在出版的第二年即獲得美國普立茲獎與諾貝爾文學獎。他的生活充滿了冒險的性格,筆下自然反映他對世界,以及對於自己內心的探究。他曾說:「寫作是一場寂寞的人生。作家應該是把想法寫出來,而不是說出來。」
大約二十二分三十秒的動畫片《老人與海》(?????? ? ????)畫面精細優美:小石屋、藍海、紅色的太陽在水平面閃爍著「生命」。透過老人的夢境,以倒敘手法,看到他與小男孩的對話與回憶;看到老人年輕時與人在小酒館日以繼夜又夜以繼日地比腕力,一股堅持不懈怠的毅力為他換來「冠軍」的稱號。在海上捕魚,雲和光影的變化,使得釣線、飛鳥的意象奔馳。當一隻飛鳥離開原本的隊伍,停在釣線上,像是一種生命的反衝與辯駁。老人捕魚時,心想:不能讓魚知道只有我一個人,且是個老人。
孤單,卻又帶著與自然為伍就不寂寞的情懷。他說:「好幸福啊!在海裡生活。」這樣的幸福感,與靜謐、神祕的海共存,是否成為法國知名導演╱製片盧貝松(Luc Besson)早期執導的經典電影《碧海藍天》(Le Grand Bleu)的靈感?男主角寧可與海豚當永遠的家人,進入海底世界。
海天之景,以藍色、橙色、黃色,象徵時間的流逝。捕不到魚的八十四天內,仍存在著希望。當捕到大魚後,卻被鯊魚將大魚啃得精光,老人依然不放棄大魚的那副骨架。不放棄的精神與老人步入暮年的身軀,形成海天般的寓意。
生存的意念,必然在海明威的心底抗衡著。爸爸舉槍自殺後,他很悲痛,這悲痛,是否影響他的人生觀?他的愛情是否也像海,時湧著愛的喜悲?他喜歡海釣,讓他的作品充滿寫實的獨特滋味。與古巴領袖卡斯楚(Fidel Castro)的友誼直至海明威去世後仍持續著。
於是,當擅長於改編文學名著,並且總以獨特的技法,將油畫製作為玻璃動畫的俄國導演亞歷山大‧佩特洛夫(???????? ?????????????? ??????)將《老人與海》改編為動畫片,在一九九九年上映後,於二○○○年獲得美國奧斯卡最佳動畫片獎。也曾在二○○八年臺灣參展。
根據俄國媒體報導,《老人與海》在全球造成轟動(但上映的戲院無法全面普及)。世界知名的電影公司希望為佩特洛夫提供設備與金錢,但他拒絕了。他說:「藝術家不該賣出自己,否則將會枯竭。」也表示:「我成功的標誌,就是觀眾得到軟化的心。」對佩特洛夫來說,做動畫是為自己而做,自己就是第一個觀眾、評論家、朋友及醫生,如果不相信自己正在做的事情,那麼最好什麼都別做。
正是因為佩特洛夫的信念,才能將海明威筆下的老人與海描繪得那麼動人:憂懷中帶著與自然生態共存的美感。

注:海明威的媽媽說他的口頭禪之一是「什麼都不怕」。
在海明威的法則中,沒有年老和衰弱容身的餘地,因為它們都有凡人的味道。
在精神醫學家歐文‧亞隆分析下:英雄的姿態其實是向自己投降,英雄成了不由自主的英雄。海明威正是不由自主的英雄原型,被迫面對危險以逃避內心更大的危險。他一生強求危險,並加以克服,以怪誕的方式證明沒有危險。
詳細內容可參見歐文‧亞隆《存在心理治療》(上冊)。





〈心,像氣球〉

小女孩在哭泣,她的球飛了╱人們安慰她,而球繼續地飛……╱人們安慰她,而球不斷地飛╱老婦人在哭訴,活得太短了╱而球飛回來了,它是藍色的。

這首詞是俄國的民謠。我想,這是引述女性從童年至老嫗的一生寫照與心境。隨著字面,像是跟著一字一詞仰首望著氣球飛飛飛,從上空飄過,你可以瞧見它,卻如空氣,抓都抓不了,任氣球形展成一道光陰的彩帶,或單色、或五顏六色、或黑白灰色。
因為氣球,我想到童年時,媽媽帶我們去陽明山玩,我手上握著一只氣球。因為拍照,我把握線的手心鬆開,氣球,竟然往上飄了。當時妹妹是幼稚園的年紀,她看到氣球飄走,哭了,淚,無助地滑落。這畫面在我心底很深很深。我忘了有沒有當場跟她解釋、跟她道歉?
氣球的魅力在此,當它飽滿地飄揚時,充滿歡喜與夢幻的美麗;當它消氣,撐不到天花板而垂落,甚至是繃爆裂開時,讓人有點小沮喪。氣球是歡樂的象徵,生日或喜宴場地多半有氣球。氣球還可以被摺成很多種動物或車子的形狀,惟妙惟肖。氣球有很多顏色。我思索著:顏色一定得具有刻板的認知心情表徵?紅色,是熱情或是危險嗎?藍色是憂鬱嗎?不必然吧!
周而復始的紅橙黃綠藍靛紫在「臺北一○一」大樓的夜燈中,有其代表星期幾的意涵。而氣球的顏色在電影裡,有伊朗的《白氣球》(Badkonake sefid)、有侯孝賢在法國拍的《紅氣球》(Le Voyage du ballon rouge)。電影裡的主角分別是女童與男童。
法蘭克‧麥考特(Frank McCourt)曾以作品獲得普立茲獎。先是讀了他《安琪拉的灰燼》(被改編為電影《天使的孩子》),接續閱讀《就是這裡了》('Tis: A Memoir)。他的自傳體小說真摯動人。他從小愛哭,依他國家的說法是:「膀胱長在眼睛旁」(形容愛流淚的人)。幽默是窮苦人家必要的生存法則。所以,他的童年雖慘淡,卻也有快樂的回憶。
在《就是這裡了》這本小說,他形容:「看到媽媽蒼老的身軀躺在灰色的棺木裡。」他頓時覺得:「灰色,乞丐的顏色」。我被這顏色與語意震懾住。麥考特說他第一次哭不出來,寧願認為媽媽一生受過太多的苦,如今當然是和早夭的三個孩子團聚了。
不是每個孩子都能在安枕無憂的環境下長大。窮困的環境下,也有些孩子能自創快樂的遊戲方式,那與天性,或父母的觀念互為影響。而某些孩子在不虞匱乏的環境下長大,未必快樂。這些……都與精神環境有關。童年快樂,較易建立自信、安全感、勇氣,甚至是助人的力量。產生正能量感染別人,遇到挫折也較有承受力。
勇氣、憤怒、愛、怨、憂、懼……種種的情緒元素,哪一種的影響力較大?似乎沒有定數。善念,是關鍵的力量,能夠無怨無悔地執行,即時是失敗了,也能接受失敗的事實。
《魔戒》裡的哈比人,單純地如孩子。他們為了讓別人,也為了讓世界更好,可以遠征到黑暗世界,也努力克服恐懼心。《火影忍者》(NARUTO -ナルト-)的鳴人是孤兒,他在一個有著相仿年紀的團隊裡長大。出任務時,他最具堅持力,某一集的電影裡讓他如同哈利‧波特(Harry Potter)看到爸媽。雖然鳴人當時身處的世界是個假象,他必須思考清楚:他要活在假象裡繼續擁有爸媽的愛?還是活在現實世界裡,把珍愛父母的心放在回憶裡,領會過就好?
被譽為美國當代很重要的作家戈馬克‧麥卡錫(Cormac McCarthy),在他的小說《長路》(The Road,被改編為電影《末路浩劫》)深沉地提出人性在惡劣的環境下,是否該繼續依憑過去的信念?末日下的一對父子艱困地面對未知。一向慈愛的爸爸在壓力下大聲說:「你不是承擔憂慮的人。」乖巧的兒子生氣地吼:「我也是。」爸爸驚訝地問:「什麼?」兒子回答:「我也是承擔憂慮的人呀。」這一段對話,將父子的生存焦慮、害怕失去對方的情緒點迸發而出,令人心疼孩子的心事。而爸爸在橋上,取出皮夾,把珍放在皮夾裡太太的照片,扔掉。繼而將婚戒取下,放在地面一條白線上。難捨牽繫的的情緣象徵告別,告別,又屬靈性的依存。那條白線,也可想像成是繫在氣球上的棉線。何時放手、何時任其向天際揚飛、何時欣賞其落地如葉。
想起來了!年長後,曾與妹妹憶及那只在陽明山飛空的氣球,她笑著說:「姊,妳真是笨呀!」祝願:曾繫住妹妹的線,全──無影──無蹤──了。





〈雲空之旅說故事〉

月飛升,享受雲空
日穿心,依戀呼吸
雲飄‧雲飄‧雲飄
融合成一個塔外的
世界

自小就喜歡看教室窗外的天空,光是看雲,就可以發呆上許久許久。外界的聲音無法進入耳裡;瞳孔再也無法看到其他人事物。雲,帶我到哪,我就馳騁到哪,漫無邊界、悠哉晃盪。直到,直到……我迷上:
迷上不常出現的月亮。
月,與雲一樣,住在高高的天上。最先吸引我的是,暈黃或亮白的月光裡,真有一隻兔子做搗藥樣。明知那僅是民間神話故事,仍是那麼地打動我。討厭牛郎與織女只能在七夕一見,人間與天上,注定永隔,卻又情繫。那是什麼樣的「時間」感?討厭嫦娥奔月的故事,讓嫦娥在李商隱的詩裡:「應悔偷靈藥」。這民間故事,讓嫦娥變成只愛長生不老而逃棄愛情。關於玉兔,有個傳說,那是神仙兔子家庭,好心地要陪伴嫦娥。另又有傳說,玉兔其實是后羿為愛而生的化身。月,於是成為神話中的神話,任人平添故事冥想。
在神話裡,太陽原來是十只。後來被后羿射下九只,於焉成為唯一的一只太陽,隸屬於恆星。而太陽與月亮因各自的運轉原理而不可能相會,太陽屬於白日;月亮屬於黑夜。他們像不像牛郎織女呀!但是,月日可以天天相會於一瞬間,不似牛郎織女僅能一年一會。但是,雲層可以創造或改變日月的相會模式。
夏日,第一回與同學們到東部小旅行,熾烈的豔陽,幾乎讓人不能直視天空。這裡的天空美不勝收,藍得猶如深海;不似臺北,總被一大串建築物阻擋雲海。在東部的路上,讓我最享受的就是無論在火車上、計程車上、民宿老闆的車上,我不由自主地將臉頰靠向窗邊,先以雙眼獵奇雲;再將手機貼放於玻璃窗邊猛拍照。雲,樂得像個調皮的孩子,翻滾又騰空,飄來飄去,躲貓貓似地竄來竄去,將天空的布幕延展得更有層次,隨著陽光閃耀的色澤閃現雲朵深淺不一的厚度與色彩。
地球時間的計算法是六十秒為一分鐘。雲,每一秒可變化的形式可不只一種唷,豐富地來不及數算。我想,也許一秒有六十種以上的圖形與故事吧。我沒有傳遞任何心事或心願給雲,僅是癡癡地望著、安靜地享受雲朵的玄奇之美。心,來不及接收所有的訊息;眼瞳,也來不及將每一朵雲的變化攝入腦海。即使是舉起手機拍攝的一瞬間,偶爾遲疑著手機的視窗,是否無形中影響了最美好的瞬間?就像是西恩‧潘(Sean Penn)在《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)所飾演的傑出攝影師所說的:「有時候我選擇不拍攝,因為我只想沉浸在這一刻。」讓最震人心的一瞬間留在眼裡、留在心裡。
是這樣的概念,令我學習將感動的心,凝住,靜心觀賞。隨著車輪或腳步進入雲的世界,不奔逐、不擁有、也不任意傷感,假想自己在雲空間的美好花園,雲呀,朵朵都是獨一的花、獨一的棉花,輕柔香軟。當雲層的氣壓累積到一定程度,下起串串雨或是絲絲雨,線條柔細或是激烈,告訴地上的萬物:「嗨嗨嗨,我來澆水囉!」唯獨對大海而言,這些雨絲是小金魚落入汪洋中。
此際,天空來個頑皮的翻轉,成為海。天與地誰說不可置換?雲天成了海面,雲朵是浪花,說著:「嗨嗨嗨,我來囉!」於是,翻滾,興起與海不同形式的浪花;海,翻空成了天,在高空看著雲浪,說著:「原來呀,住在天上也可以這麼遼闊。看著海,我開始想念海中的生物啦。但,等等再交換回來,我先跟天上的嫦娥與月亮問聲好。」猜猜哩,嫦娥與玉兔會現身嗎?太陽大怒,怎不想看看我呀?
地上的人們紛紛說:「哎唷,誰叫這個夏天這麼酷熱啊!」太陽忽地轉為說起笑話:「夏季是考試季節,我也得烤烤晒晒雲朵呀。他們才能被烤出獨一的顏色。」雲朵迅速飛揚入天,與海交換回身分。打著鼓聲,轟隆隆地!這轟隆聲融入在伊森‧霍克(Ethan Hawke)主演的電影《超時空攔截》(Predestination),他跳躍於不同的時空背景下,在星際之旅中,帶著極大的傷感之旅,每個他所追蹤的對象都是他自己,當他看到不同時期的自己,總要帶著由衷的感懷說著:「我想你」、「我好想你」、「我想死你了」。於是,我想像霍克在那部片的種種心情:他與每個自己相遇。
正如雲與雲的片片、朵朵的相遇,是享受、是想念、是追擊,也是依戀彼此的呼吸。在每一個呼吸下,創造下一個故事,當故事遇到「塔」,雷聲一擊,崩落,故事裡的人,倒下來,再於是:新生。
才有那句霍克的臺詞:「歡迎你來到新生命的起點。」在此,也可視之為「啟」點。在循環之旅中,終點與起點,永遠是連結線。內在恐懼讓故事出現月亮,月亮照見了人物的內心狀態。
於是,我從塔中望見那輪月亮,爬升,升上雲空,在月與星為伴的天空下,閃亮著另一個新生的故事。我悄悄地對雲空說、說、說、說……
其實,我什麼話都沒說,而是用心感受。糟糕,此刻,心,跳出來了!




〈那一年〉

那一年於我,是個荒謬的年。同時有不同的朋友群,日夜出入不同形式的聚會。最常與莉亞去她一定得去的著名飯店內頗富盛名的餐廳,內有樂團現場演奏、演唱西洋流行樂曲。她說這是她最期待的娛樂,只邀請女性朋友參加,那是愉快又健康的聚會。她的英國先生偶爾會與我們一起喝酒跳舞,莉亞穿著極高的鞋子,舞姿性感有活力。
莉亞與藍曾是我的鄰居,但他倆不認識,我卻分別與他們在同一年相遇,他們還很年輕。我與他們相識時,離他們遷出這棟大樓已有一段時間。藍,我暗稱他藍,是因為他在深夜會透出藍色的光影。他的外貌帥氣有型如明星、身形高瘦、腹部平坦、肌肉結實,有一頭長鬈髮,叛逆又憂鬱的眼帶著孤冷氣質,像極了藝術家,從事的工作的確與藝術品味有關。他與我走在白日下,以及深夜的公園、巷道,一起吃飯、到小酒吧喝啤酒、紅酒。似乎喝了酒、點起香菸,他的話匣子才會開啟。我倆似陌生人、似朋友、也似情人。他與莉亞是我願意在夜晚出去一聚的朋友。聚散是生活常態,那年深秋、即將入冬之際,媽媽過世後,我儘量不夜出,專心地唸心經給媽媽。沒想到,從沒真正背誦過的心經,因這一唸再唸多次,背了下來。這期間,藍也歷經家人的離世。他說:人生呀,坎坷!
但他不知我的坎坷歷程,只知我很勇敢。
本不習慣與人過多往來,更是幾近閉門少外遊,即使巧遇他們,只禮貌性地回應。倒是,藍在某年年底把長鬈髮理成平頭,少了點陰鬱氣質,多了些陽光味。怪了,我反而不習慣他把頭髮理了。他的高挺鼻梁與我不相上下,我們走著聊著,總感覺他比我還抑制自己的情緒。但,話匣子一開,多數時候是他說著、我聽著。夜,如另一個太陽照耀著我們走過的路,更像情人了。
深夜,他依然送我回我住處大樓後巷時,不知怎地,他回頭喊了我,說了幾句話。他向來不是情感細膩至返身訴說的人。因這一反常,我心驚地看著他腳下的便鞋,似乎帶著抖音回應他毫不相干的三個字:「多保重。」
當我再次往前走向住處大門時,暗罵自己:怎會給出「多保重」這三個字?沒頭沒腦地,只因他當晚沒吃飯嗎?只因他常常熬夜工作嗎?像是一種不安的回聲,天氣不涼,我卻抖顫了起來。自此,我忐忑了至少半個月,心知,與藍不適合增添柔暈氣息。他與我都是屬於鬱悶的人,我們不該改變回應的方式。
這忐忑的半個月裡,心理聚焦於視線中捕捉到藍那一雙便鞋裡的腳。我想到另一雙腳,被脫了鞋子的腳與生命安靜地共處。
即使是日子流逝得很慢,慢得幾近讓人窒息。緩行的分秒,實際上仍轉動命運,我繼續著幾項不可思議的事件,一一承受,並且學著處理,才真正領會什麼叫生命、什麼叫保重。
原來「保重」這字眼,竟然根植於我對生命的體驗。日前走在路上巧遇莉亞,她陪先生去醫院複診,並且邀我去他們新家參觀、吃飯、爬山。她的第三個孩子,在前幾年是剛出生不久的男嬰,當年我抱著他,看似很小的男嬰,沉甸甸地很有重量。而今上學了吧。我想著也許可以帶藍去莉亞家,他們即使不相識,或許會憶起曾搭同一部電梯哩。
莉亞、藍、遺落鞋子的人、義氣美少年……與我竟然都在那一年,相遇。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 324
庫存:3

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區