學習與生命說再見套書：一百零一個活下來的理由+讓告別成為禮物（共二冊）

《一百零一個活下來的理由》
本書特色
★面對對自殺者和其遺族的污名化，讓類似經驗的讀者可以共鳴。
★臺灣第一本自殺者遺族公開親身經驗的全書，與你分享最悲痛的心情以及被留下來的人該如何繼續活下去的勇氣！
★本書結合遺族倖存經驗與療癒相關理論，有研究論述結合個體經驗的價值，不僅讓社會看到遺族的多元面向，也適合經歷其他創傷而對生命存疑的個體閱讀。

鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導、方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師、釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授、呂旭亞 心理學博士、榮格分析師、林綺雲 中華心理衛生協會常務理事、周昕韻 馬偕紀念醫院自殺防治中心諮商心理師、洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授、夏一新 夏一新身心精神科院長、張凱理 臺北榮總桃園分院支援醫師/竹北臺齡身心診所主治醫師、張翠華 桃園市生命線主任、楊金章 汐止152靈糧堂牧師、賴聲川 國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授、編劇、導演、賴念華 國立臺北教育大學心理與諮商系 退休教授 暖心推薦

這是一個自殺者遺族尋找一百零一個活下去的理由的作品。
自殺是人世間的悲劇，被留下來的人如何面對這永恆的空缺﹖當生命景況不復從前，我們如何停留在這個人生，繼續活著﹖當我們想跟隨逝者的腳步而去時，怎麼辦﹖
自殺在人間是個禁忌，被留下來的人被稱為「自殺者遺族」。他們的身心健康因遭逢親友自殺有著結構上的弱化，需要特別的照護。也因為年歲的增長，面臨的考驗與需要因為環境與資源有所調整，已不是哀傷輔導可以涵蓋，而是如何與這個經驗共處。
作者二十年前失落至親，在這個曾經可以殺死她的至痛苦楚當中翻滾，從急性的悲傷混亂期，到面對永恆的空缺，從臺灣去了英國，在命運的推波之下，再次回到臺灣來。面臨回到自殺現場的種種不可能，她的靈魂指點一條道路，要她從生活之中，每天找到一個理由活下來，來對治生命被重創之後的荒蕪與枯乾，進行深層的整合與爬梳，重新找回生命力量與養分。
這是臺灣第一本自殺者遺族公開親身經驗的全書，期許本書能夠喚起社會大眾對這議題的重視，更希望能感動被卡在暗黑世界的受傷靈魂，能夠找回對生命說「是」的勇氣。

《讓告別成為禮物》
本書特色
★知名安寧療護教育家兼研究者凱西．科特斯–米勒告訴讀者如何以幽默及悲憫認識並改變
對死有限的既有認知。
★直面仍被許多人視為禁忌的死亡話題，並探討應該如何公開、坦誠地談論這個話題。
★教導讀者如何以有意義的對話討論死亡及臨終，以確保生命最後一段時日的生活品質。

陳文玲 政大傳播學院教授、朱為民 台中榮總職業醫學科家庭醫學部主治醫師、李玉蟬 國立台北護理健康大學人類發展與健康學院院長∕教授、台灣諮商心理學會理事長、夏一新 夏一新身心精神科診所院長、楊重源 台東馬偕紀念醫院身心內科主治醫師、趙可式 國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手　誠摯推薦

現今，國人的平均壽命為八十歲，醫藥和現代科技擁有延長生命的能力，甚至有時候讓人以為，死亡的過程，比死亡還要恐怖。因此，我們需要面對新的挑戰，誰有權力決定我們怎麼死，何時死，現在都是問題。所以，在自己或所愛的人生病前，在悲傷、懼怕、否認將我們淹沒前，我們應該從現在就開始練習面對死亡這門功課。
當面對生命中無可避免的時刻，我們就可以開啟跟所愛的人的對話，談談臨終時，什麼對我們是重要的。讓我們有機會為自己的死亡做準備，去完成任何心中遺願，例如好好說再見，說聲我愛你。
這本書不是什麼處方單，也不是要我們完成一份死前必做的事項清單，更不是告訴我們要做什麼，或者需要做什麼決定。而是在進行這樣的深思熟慮後，會讓我們更完整地擁抱生命，比較不會害怕與不安，死亡不僅只是一個醫療過程，人生這最後一程也需要擁抱情感及意義。
本書作者邀請你找回生命的主權，以下問題會幫助你開啟這個過程：
◇為自已和親人爭取先進的照護政策
◇如何與親人討論臨終遺願
◇如何與孩子討論死亡
◇如何打造富同情心的職場
◇為同事打氣的實用策略
◇如何與照護人員溝通
◇親人過世後如何安度家中的改變
◇醫療協助臨終（Medical assistance in dying，MAID）的具體內容
這些對話一點也不可怕，而且還充滿人生意義──以及了解自己和親人想要的是什麼所獲得的解脫。讓告別成為禮物，由此而學習的信心和方法，來適應人生必經的歷程，並從中成長。

作者簡介

《一百零一個活下來的理由》
杜秀娟
因著人生際遇，對於生死與療癒有著不得不關注的因緣。
2006年臺北藝術大學戲劇研究所畢業，主修戲劇理論。早期評論作品見於3P表演藝術網，中國時報，自由時報與臺南人劇場事。相關獲獎紀錄有2002年第二屆帝門藝評獎「生活寫作」組入選，2008年第二屆「浴火重生」另類文學獎第二名，2009年國藝會「臺灣藝文評論徵選專案」佳作。旅英八年，2015獲頒英國University of Essex精神分析研究博士（非臨床）。曾擔任英國公益團體Suicide Bereaved Network董事（2015～2017）。
近期於2018年獲國藝會「表演藝術評論人專案」補助。2020年譯有《虛擬真實：沉浸式劇場創作祕笈》（Creating Worlds: How to Make Immersive Theatre），書林出版。

《讓告別成為禮物》
凱西．科特斯–米勒博士（Kathy Kortes-Miller）
是一位打破傳統的死亡教育師（death educator），對推廣緩和醫療及臨終照護（end of life care）滿懷熱情。她於湖首大學（Lakehead University）任教並投身研究多年，教育未來的照護人員如何在各種情境下協助臨終者及其親人。充分利用身為癌症生還者及緩和照護者的經驗，凱西教導我們如何進行臨終、死亡，及生命相關的重要對話。她這本處女作《讓告別成為禮物：思索並學習與生命說再見》旨在讓讀者不再將臨終及死亡視為不得碰觸的禁忌，而是人生不可分離的一部分，需要被理解、尊重，（有需要時）甚至該以較輕鬆的態度面對它。

譯者簡介

《讓告別成為禮物》
田若雯
美國華盛頓大學大眾傳播博士候選人。興趣廣泛，曾任教職、研究總監與品牌顧問。譯作有：《顛覆廣告：來自法國的創意主張與經營策略》、《會思考的機器――A.I，人工智慧的發展與趨勢》、《無齡世代：全球先進抗老科技完全攻略》。

《一百零一個活下來的理由》
以喪子的母親身份，勇敢敘說發生的一切，盼望遺族能有自在現身的空間，也企圖清除對自殺者和其遺族的污名化。讓讀者類似經驗可以共鳴，讓關心此議題的陌生的路人可以佇足反思。
――鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導

用第一人稱，以日記的方式寫下，光是這點就值得敬佩！
一千零一夜的故事，是雪赫拉莎德（Scheherazade)為了活下去並拯救眾阿拉伯少女的傳說。
一百零一個活下去的理由，是秀娟為了活下去的真實記錄！
――方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師

本書提供了我們各種活下去理由的敘述，可讓我們學習珍惜現有的一切，也讓我們學習如何給予自殺者遺族多元多思考空間，有感此意，特予推薦，並為之序。
――釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授

《讓告別成為禮物》
無論離開的或告別的，都得面對熾白轉為橙黃、橙黃轉為黯黑，但是願意在暗夜裡點燃幾盞燭火，就著微弱火光讀書，例如歐文亞隆《凝視太陽：面對死亡恐懼》、余德慧《生死學十四講》和這本《當告別成為禮物》，並有所領悟，且勇敢回應給身邊親愛的人，就是好好活著、笑著和愛著世界，也是好好活著、笑著和愛著自己。
――陳文玲 政大傳播學院教授

推薦序

《一百零一個活下來的理由》
沉重之後――脆弱與勇氣
鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導

有人自己結束了生命，造成了遺族。
當事人「選擇」中斷了自己的人生，給身邊遺族留下無預警的斷裂，震驚和深長的傷痛。「到底為什麼？」
有人留下遺書，有人無言離去。但誰也無法獲知那一刻，他的心中想著什麼。
自殺，永遠不能鼓勵，一定要努力防治，卻永遠無法完全預防和避免。憂鬱是最明確而說得通的理由，情傷是常有的刺激；未成年的孩子？留下的更是難解的謎團。
最難承受是父母，兒女是自身所從出，由自己體內生出，又自選死亡，當然覺得有一部分自己隨之死去。然而，任何一個親近的遺族都不禁要想：
「難道我不是你願意活下去的理由?」
「原來我不值得你為我忍耐人生。」
「到底我做錯了什麼?多做了什麼？少做了什麼？」
「到底你的離去跟我有關聯嗎？」

專業助人工作者如果也成了廣義的自殺者遺族，那是另外一種角度的煎熬。還在服務期間，尚未結案，當事人就走上絕路，留給專業工作者的憤怒和自責也是無比沉重。
無從究責 ! 是當事人自己壓下按鈕。
不能怪罪遺族，那對他們太不公平!
不能怪罪當事人，他只是痛苦到無法承受或當時頭腦不清……

也許沒有人有意怪罪，只是在一團痛苦困惑當中，口出流言，透露了怪罪的言詞。
或是因為心疼自殺者，而噴出責難的口水；或是因為心疼遺族，而責怪了逝去的靈魂。
或是為了教育和自殺防治的目的，無意間帶出對自殺的污名化，這污名化豈非傷口灑鹽？
當然絕無惡意，只是出於關懷。

死後生命無人知曉。各個宗教都有其教義之下的對自殺的論述。由於對生命的詮釋，因而多半的自殺論述是嚴峻的。秀娟有一個悄然呼聲「盼望有個良善的神哪！」相信天地人神都聽見了。應該還要加上能穿透苦難，看出神善良的眼光吧。所深愛的當事人是否會因自殺而永在地獄火湖裡燃燒？這想法是怎樣折磨著遺族的心？筆者參考一下天主教觀點，《天主教教理》摘要指出：

一、 神把生命委託給我們，我們是生命的管理員，不是生命的所有人。應對生命負責，不得擅自結束生命。
二、自殺違反人性保存和延續生命的自然傾向，也違反對自己應有的愛心。
三、故意幫助自殺，是違反道德律。而嚴重的心理錯亂、憂慮，或對考驗、痛苦、折磨的巨大焦慮等等減輕了自
殺者的責任。
四、我們不應對一個自我了結生命者的靈魂獲救失望。神能夠運用唯有祂知道的方法，給他們安排懺悔得救的機
會。
五、教會總要為自殺者祈禱。

也許，只有天主知道自殺者的內心深處是什麼狀況，是否迷失，何時獲救。我們的譴責是不公平也沒意義的。

秀娟在英國完成了自殺者遺族的博士論文《自殺情結――以敘說與劇場方式的遺族研究》，在這本冊子上卻決定勇敢出櫃，不再躲在研究者的面具後面，而忠於自己的經驗。以喪子的母親身分，勇敢敘說發生的一切，盼望遺族能有自在現身的空間，也企圖清除對自殺者和其遺族的污名化。讓讀者類似經驗可以共鳴，讓關心此議題的陌生的路人可以佇足反思。
秀娟的出櫃與赤裸陳述，展現出脆弱的勇氣。世界上有兩種脆弱，一種是被迫，一種是自選，遺族被迫成為遺族，卻可以自己選擇哪一種脆弱。脆弱的躲藏絕對值得尊敬，那是一種生存之道；脆弱的赤裸展現也值得尊敬，那份透明帶來更深的通透。

我與秀娟是舊識也是專業同道，明白她在劇場的繽紛和傷痛折翼之後的掙扎。我本人也是自殺者遺族，家姐在醫院病房自盡，是近五十年前的往事，卻改變了我的一生，催促我轉行成為助人工作者，我自身經驗也常常在陪伴類似經驗朋友時成為內在資源。
作者述說著存活不易，她未作辯證分析，只是真誠脆弱的喃喃獨白，找出一個又一個活下去的理由。我反覆閱讀，只覺得意猶未盡，似乎作者會有續集在未來出現，在足夠時間哀悼之後，帶出重新展翅的劇場經驗，和轉化的論述。我且拭目以待。

加一！世間情！

方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師

無論如何，秀娟要出版書，我都要幫她寫序！
這是非常複雜又難以說明的感受與想法，如果真的要給它一個詞，那最好的詞也許就是秀娟所說的「自殺情結」。
認識秀娟，源自於我在馬偕紀念醫院辦了醫療機構內的第一個自殺者遺族團體。二○○五年春天，我在西雅圖第一次參加美國自殺學會(American Association of Suicidology)的年會，其中有一整天，我參加自殺者遺族的研討會――以專業遺族的身分參加。二○○五年冬天，我在馬偕自殺防治中心成立後，就開始開辦「自殺者遺族說故事團體」，以一位身為精神科醫師的專業遺族身分開辦，所以我從來沒有在遺族團體中穿過任何一次醫師袍。
秀娟，二○○六年來參加團體，不只參加一個梯次。
一轉眼也已經十七年！真是漫長！卻又好像是昨日一般！
我其實和各位讀者一樣，透過「一百零一個活下來的理由」，才真正知道發生了甚麼事。

對遺族而言，要遺族說出發生了什麼「事實」，太殘忍了！不說，又太痛苦！
發生的事情，也不僅僅是「故事」兩個字就可以帶過，但是，我也找不到更恰當的詞。總之，我就是聽！
如今，可以看，彌足珍貴，也敬佩萬分！
用第一人稱，以日記的方式寫下，光是這點就值得敬佩！
一千零一夜的故事，是雪赫拉莎德(Scheherazade)為了活下去並拯救眾阿拉伯少女的傳說。
一百零一個活下去的理由，是秀娟為了活下去的真實記錄！
這本書的最後，秀娟問：
你願意愛我嗎？你願意愛我們嗎？身為自殺者遺族，這是我最深的渴望。
耶穌問祂的大弟子彼得：你愛我嗎？

萬般自那時
珠泪憶難遺
時時度日日
世間情加一

生命終點的多樣性

釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授

二○○三年，秀娟在北藝大就讀研究所時，遭逢孩子的自殺，當時我在北藝大擔任教務長一職。她曾來找我，想了解自殺之後孩子的處境，與作為一個母親要如何因應與面對。二十年後，她將失落的經驗寫了一本書，詢問我寫序的可能性。敝人拜讀此書文稿，覺得這是一本扣人心弦、寓意深遠的書。
秀娟在經歷過自殺失落的痛苦後，從二○二○年七月一日之「一杯澄黃的花草茶」的理由，到十月九日「選擇為他的自殺活著」的理由，把自己療癒的過程記錄整理，提供「矛盾療法、保持希望、與痛苦為友、使用象徵符號、宣告」五種療癒手段，以及當代心理學關於創傷後正面發展的兩派理論（創傷後成長、韌性），兩個正面的案例，來詮釋與協助人們如何因應傷痛困境。作者將自己的經驗結合研究成果，創作出這本頗具特色的書籍，有幸拜讀，獲益匪
淺。
死亡一直是宗教所關注的議題，感於自殺是個具爭論性的死亡模式，秀娟希望我可以在序中簡明提出佛法的觀點，因此我不揣鄙陋，野人獻曝，提供大家指教：如同一般宗教，佛教有所謂「不傷害生命」的戒律，例如：佛陀時代，有些比丘為避免對身體貪著，修「觀身不淨」方法過度，因而「或有自殺，展轉相害，或索刀、繩，或服毒藥」的狀況，佛陀對此，制定戒律禁止，並且教導可能修「不淨觀」過度的人，應改修「觀察呼吸出入」（阿那般那，ānāpāna）的法門，以穩定身心，也可以捨離貪著與憂惱。
佛典也有記載：有一位名為瞿低迦（Godhika）比丘因為慢性疾病因緣，多次從「心之暫時性解脫」（禪定）狀態退轉，因而在第七次得此禪定時，以自殺的方式避免退轉；對此情形，佛陀並沒有刻意阻止。另外一位名為跋迦梨（Vakkali）比丘則是病苦難忍，因而想「求刀自殺，不樂苦生」。佛陀教導應觀察身心「無常、苦，是變易法」，「若於彼身無可貪、可欲者，是則善終，後世亦善。」之後，尊者跋迦梨思惟解脫，欲執刀自殺，不樂久生；對此情形，佛陀也沒有刻意阻止。
此外，約在佛陀入涅槃前半年，其第一大弟子舍利弗（Śāriputra）因為不忍見佛陀入涅槃，因而請求佛陀允許他回故鄉度化母親信佛而後入涅槃，而說：「如來！願世尊允許，願佛陀答應：我入涅槃的時機已到，我已捨世壽（我放棄了生命力）。」佛典記載：當時如果佛陀回答：「你可以入涅槃」，懷異心者就會說佛陀稱讚死亡；如果他回答：「不可以入涅槃」，他們又會說佛陀鼓勵繼續輪迴。因此佛陀二者都不說，而是問：「你將在哪裡入涅槃？」舍利弗回答：「在摩揭陀（Magādha）國那拉迦（Nālaka）村內，在我出生的房間裡。」於是世尊說：「舍利弗，如你所想的及時去做吧。但今後你僧團中的兄弟再也沒有機會看到像你一樣的比丘，請給他們最後的佛法開示吧！」舍利弗為僧團作最後開示之後，以七天的時間，完成回故鄉度化母親信佛之心願，再以「師子奮迅三昧」，順、逆進入第九次禪定，然後再從初禪進入四禪。在他進入四禪後，就像旭日初生一樣，舍利弗入無餘涅槃。
因此，對於阿羅漢聖者，佛教有所謂「留捨壽行」（主動延長或縮短壽命）的討論，若「為利益安樂他故，或為聖教久住世故」，觀知自身壽命將盡， 觀其他人無法承擔上述二種任務 ，則可發揮主動延長壽命能力。反之，阿羅漢自觀住世，對於其他人沒有特別可以提供利益安樂事，或為「病等苦逼自身」，則有可能發揮主動縮短壽命能力。
以上，我們或可管窺佛教對生命終點多樣性的看法，對於自殺有著多元的關注理解。然而在親友自殺以後，眾生面對「生、老、病、死、愛別離、冤憎會、求不得」挑戰，或說是執著「身體、感受、想像、意志、心識」等五類身心組合（五取蘊）而導致悲傷、悲痛、痛苦、不快和絕望等負面情緒。因為我們不能經常覺察五蘊身心「無常、苦者，是變易法」，對於身心的變化，產生恐懼、痛苦和焦慮等煩惱，進而引發各種不善的思惟、言語與行為，因而又導致痛苦，走不出失落的傷痛。
對此惡性循環，我們是有「斷、捨、離」的可能性，如此了解與信心，或許比較不容易引起生命意義危機，同時我們也可多了解、關心與支持有這方面困擾的個人與家庭，我想本書提供了我們各種活下去理由的敘述，可讓我們學習珍惜現有的一切，也讓我們學習如何給予自殺者遺族多元多思考空間，有感此意，特予推薦，並為之序。


《讓告別成為禮物》
那不可說的，就保持沈默。

政大傳播學院教授 陳文玲

我們安靜對坐，他輕輕握著我的手，視線穿越了我，落在身後某處，我則看著窗口，當一團熾白轉為橙黃，選擇每天此時來護理之家陪爸爸的我，知道一天又到了盡頭。
過了許多天，爸爸開口：「每次進去之前，那些魚就開始游泳。」我順著他的眼光回頭，藍色的大海裡有紅色和黃色的魚，它們是牆壁的一部份，這個房間的壁紙圖樣。爸爸說的「進去」，意思是他會變得混亂暴躁、口齒不清、動個不停，只在自己內在衝撞、無法與外在世界連結，醫生稱之為「譫妄」，護理之家的照服員跟我則覺得煩惱且磨耗，通常至少要兩、三天，爸爸才會「回來」。
我問爸爸：「進去，你會不會害怕？」他點點頭：「可怕。」本想安慰他的我，無話可安慰，改說自己的感受，「爸爸，你進去的時候，我也特別難受，我想為你解決問題，解決問題是我的強項，但這件事我無能為力。」他點點頭，「我也覺得自己沒有用！」
我們安靜對坐，他輕輕握著我的手，我提了一個想法：「爸爸，不然，你進去的時候，想辦法記住那裡的事，回來以後，說給我聽好不好？關於怎麼老、怎麼離開，我知道得太少，而且好害怕，你把你的經驗告訴我、教給我，好不好？」自此，直到爸爸過世，每當牆上的魚開始游泳，我就對他說，「爸爸，我愛你，別害怕，記住途中風景，回來說給我聽。」有一次，爸爸告訴我，宋楚瑜派黑頭車來接他去吃飯；有一次，呂秀蓮跟國民黨的合作不順利，拜託他居中斡旋；有一次，宜蘭地區召開世界佛教大會，他代表媽媽跟我出席，說也奇怪，竟然不需要輪椅，可以自由地走來走去；最後一次，已過世二十年的媽媽來護理之家煮了一大桌飯菜，感謝大家照顧爸爸。我問：「你跟媽媽說到話嗎？」他回：「我跟在她身後轉來轉去，不知道說什麼才好，跟以前一樣。」
除了講這些話，大部分的時候，我們仍舊安靜對坐，他輕輕握著我的手，當窗口的熾白轉為橙黃，爸爸會說：「小玲，妳也累了，回家煮飯休息吧。」那時，我還不知道跟爸爸的緣分只剩一年，也不知道三年後會受邀為這本書寫序，但我發現，因為願意開口，我跟爸爸的位子反轉了，他從失能的被照顧者轉為帶我認識死亡的智慧老人，我從疲憊的照顧者變回專心聆聽、被愛圍繞的女兒。所以，我同意作者開宗明義就說，「我們需要一種更好的死亡教育，」因為想要「感覺我們能掌控自己，感覺我們被聽見，感覺我們活著的時候，在生活裡可以自在地談論臨終與死亡。」
然而，感覺就是感覺，談論就是談論，它們是告別的起始，覺醒的契機，轉變的藥引，卻非死亡的全貌。如果我們誤以為死亡可以被語言指認，誤以為死亡焦慮可以用討論塗銷，我們就也一頭栽進西方理性主義以偏概全的陷阱，那麼巨大的黑暗、失落和意料之外，豈是一點點理性之光可以完全照亮的？
無論離開的或告別的，都得面對熾白轉為橙黃、橙黃轉為黯黑，但是願意在暗夜裡點燃幾盞燭火，就著微弱火光讀書，例如歐文亞隆《凝視太陽：面對死亡恐懼》、余德慧《生死學十四講》和這本《當告別成為禮物》，並有所領悟，且勇敢回應給身邊親愛的人，就是好好活著、笑著和愛著世界，也是好好活著、笑著和愛著自己。
維根斯坦如是寫道：「凡是可說的，都可說清楚，凡是不可說的，都應保持沉默。」對於超越語言和世界的，我們還是只能保持沉默，並在靜默中感受它們。

《一百零一個活下來的理由》
推薦序 沉重之後――脆弱與勇氣∕鄭玉英
推薦序 加一！世間情！∕方俊凱
推薦序 生命終點的多樣性∕釋惠敏
前言
這是發生在我身上的事……
與榮格分析心理學的因緣
關於書寫的體例
最後……
一百零一個活下來的理由
繼續走下去
負傷的遺族
關於創傷後正面發展的理論
兩個正面發展的案例

《讓告別成為禮物》
導言為什麼臨終對我很重要
第一章 為什麼臨終很重要
第二章 改善我們的死亡素養，做出明智的決定
第三章 死亡對家庭的重要性
第四章 想要了解的好奇之心！與孩童對話
第五章 創造關愛友善的工作環境
第六章 與醫護人員進行困難的對話
第七章 給臨終者保留空間
第八章 上網公布、推特、和簡訊：數位世界裡的臨終與死亡
第九章 我們臨終的(部分)自主權
第十章 讓對話持續進行

《一百零一個活下來的理由》
1前言
這是一本關於自殺者遺族如何活下來的書。二○○三年我的小兒子自殺，我成為自殺者遺族，二○一五年在英國艾塞克斯大學（University of Essex）完成博士研究，論文題目是《自殺情結――以敘說與劇場探詢的遺族研究》。兩
個大關鍵字：自殺與遺族。

原本以為完成這個博士論文，我的生命可以重新開始，我將可以活下來。誰知生活的考驗才真正開始。孩子自殺一年後，我結束十五年的婚姻，失去過去所累積的一切，資源掉到水平面以下。二十年過去了，我卻還在二十年前那
個死亡現場，動彈不得。如何拾起中斷的生命歷程？ 如何移植這多年的探索與成長？如何拼湊生命的碎片，繼續經營？ 二十年前的我和二十年後的我，像失散多年的孿生子，舉杯，卻是無語。沒有重逢的喜悅，沒有再生的歡慶，因為境地依舊荒蕪，一片貧瘠。我好想躲起來，躲去那個無底的哀傷，不用再現人世間；像個沒有生命線的嬰兒，永遠不必出生，不用再度面對枯竭的景象。

於是，故鄉，成了我最想回也最怕回的地方；這個生命的破洞，讓我對回來臺灣感到極度害怕與恐懼，我想辦法不要回來，我盡己所能地逃避。然而靈魂大過於自我，這巨大的害怕，不管我多想躲藏，終究抵擋不了失眠的夜半時
刻，故鄉的召喚。我的靈魂開啟另一段深層的整合，軟弱無力的小我，只能放棄逃避與控制的慾望。無數的失眠夜晚，我了解到，原來生命不是由得我要做什麼，而是，若不讓這個倖存歷程來表達、被聽見、進一步被理解，我的靈魂將永不安歇。

回到臺灣，為了要在一無所有的狀況下養活自己，我放下過去生命的累積與些許的專業能力，到一間小學作行政幹事。心中懷著創傷，做著與過去毫不相干的事情，雖然肉體活著，但失去一向繫命的意義感，加上公務體系的冷漠，同事惡意的霸凌傷害，我再度倒了下來。我面臨了一個難解的習題：如何活下來。這是一個弔詭的習題：為了活下來，我得處在惡質的環境，終究病倒了，這樣值得嗎？ 若活著這麼難，要不要放棄呢？
二○二○年六月三十日，面對隔天要回到小學的工作，我依舊痛苦非常，但我還不想放棄生命，我要自己從隔天開始，一天找一個理由活下來。這個書寫非常困難，因為我已經不知怎麼活下去了，唯一支撐著我的，是我還不想
死。一開始這個努力，像是在沙漠中尋找著綠洲，每天一丁點，一小滴水。二十年來的倖存歷程，核心的痛苦像礦石無比堅硬，每天只能鑿一點，鑿開的是血，是淚。我盡己所能，在經驗的爬梳中結合所接觸過的理論，讓這個書寫
不是只是宣洩情緒；我在曠野之中打滾，試圖找到活下去的力量與理由。過約兩週，我了解到這樣的書寫，是我靈魂拯救自己的方式，尤其在活不下去的當口，找到一丁點的理由，就這樣賴著，也就可以活下來了。

在某些癥結點，對於暴露自己醜陋的故事，有些猶豫不決，後來想想，既然我遲早都會死，我還害怕什麼呢？想說什麼就說什麼吧！我把這些也都寫進去了。逐漸我明白，這樣的書寫方式，可以推介給自殺者遺族，讓遺族在照顧自己上多了一個工具。若行有餘力，也可以再推廣到其他創傷的族群。

2這是發生在我身上的事
二十年了，想起來景象依依在目。接到他爸爸的電話，不敢相信所聽到的是真的。「他在開玩笑吧！」但他緊張的口氣不像在開玩笑。我跳上計程車，腦中一片空白。不記得如何在車上度過那漫長的一小時，只記得我的世界不由
自主地旋轉，我感到暈眩，頭暈，只希望這只是一場噩夢。
在家附近的市場下了車，繁忙的街道兩側滿滿的人，鬧哄哄的。在此住了十年，從沒經驗過這樣的混亂與吵雜，當時心一沉，有事情發生了，這是……真的！也許是昏眩感，雜亂人聲在我耳中產生迴聲震盪，世界變得不真切了。我走過馬路，並沒有看到躺在地上的小兒子，鄰居迎面而來，陪我上了樓。

不知為何，家中好多人，不認識的人。記者，警察，還有葬儀社的人，一票無關係的人。我問著，「救護車有來嗎？」有，但走了。「有急救嗎？」好像有。那為何沒救回來就走人了呢？ 我不理解。葬儀社的男人一直在旁叨擾，說著什麼塔位，什麼程序，價位有多合理；我一定看起來笨極了，人死了理當安排的埋葬事宜，想都想不通！幾個陌生人在家中走動，我再說了一次，「可不可以再叫救護車？」有人才吞吞吐吐的說，他們宣布他死了，所以不用急救了。

喪親頭兩年，我完全失去了生活功能，辦了休學。生命失去了意義，真切地成為人生的浮萍，與世界有了隔閡，這不是一種智性上的理解，而是真切的感受。我常徘徊在校園山坡，遠眺群山，那個曾經熟悉的世界，已然陌生，像
夢。我曾浸淫享受的閱讀、思考與討論，已索然無味。死亡是藝術的大課題，還有什麼比真切與死亡面對來得深刻呢？ 我憤怒地離開教室，走離那個言不及義的討論族群。
我站立山頭，不知如何回到人世間，那種在泡泡裡被隔絕的感覺，延宕多月才逐漸散去。某日路上遇見一名老師，不悅地說為何我變得像軟腳蝦；我想他不知道他在說什麼吧！ 我都不知道活著幹嘛，誰介意軟不軟腳？兩年過去了，好不容易拿到畢業證書，我更茫然，因為這自殺事件發生在我轉換職場之後，原本希望畢業後能在劇場界工作，但破碎的我，如何可能？ 更別說回去過去貿易的職場了……。如此前不著村，後不著店，又過了幾年。

其實不清楚復原路是怎麼走過來的，一路載沉載浮，因身心破裂，無法維繫職場技能，萌芽未久的創意書寫能力也無疾而終。我不知道其他遺族是怎麼存活下來的？他們如何繼續他們的人生與歷程？他們如何面對未來？約五年後，才覺得有點力氣。我準備著公費留學考，希望成為治療師，幫助類似失落的人，於是開啟多年的留英學涯。然而這個失落影響之巨大，超乎我的想像，這份巨痛，總在深處咬嚙著我的心靈，一點小挫敗就會讓我信心全無。雖然我向宇宙之神不斷祈求，拿走這個痛苦，但我靈性的破口久久無法癒合，總覺得自己注定被懲罰。沒有一般留學生的驕傲去征服世界，我只試圖尋求內外在的整合；我航向西方的船隻，是揚著破碎的旗幟。雖然深刻認同戲劇的治療性，學習歷程無比艱辛，除了語言與文化的隔閡，種族的歧視待遇，與心魔的爭戰教我日漸疲乏。

在那破碎的底層，似乎再好的治療師都沒辦法，我的困難、憂鬱、無力、無意義感，只有神能解決。多年後，我才知道這個破洞，只有生存的意志與愛才能補全。我必須接受摯兒已死，向生命說「是」――也就是我「願意活下
去」，才有真正的希望。我不必負責他的死，也不必用死來還替他的死。十二年的母子情緣，二十年的哀悼歷程，他會很高興我重新開始。

我能有今天，得感謝很多人的援手，包括不認識的人。但我很害怕，也不知如何重新開始，即使終於完成了博士學位，那份羞愧感還在……。若有人指著我的臉，不管有意無意，說我的兒子自殺，我如何回應？我如何面對自殺與自殺者遺族的汙名化議題？還有，我也內化了社會對禁忌問題的汙名，終究，我如何看待自己與這個經驗？這些困境，不是博士學位可以解決的。為了活下來，我強迫自己在臉書上公開貼文，每天將自己尋找活下來的理由貼在臉書上，成為每日的功課。謝謝朋友的加油打氣，讓我覺得一路有人相伴，那些紅心、比讚的手勢、滴淚的臉，陪伴我完成這個歷程。

2020/7/1
昨晚我痛苦至極，決定從二○二○年七月第一天開始，每天找個理由活下來。看是我的痛苦先解脫，還是活下去的理由先結束。

終究要跟ㄊㄚ好好拚一拚。
我帶著模糊的腦袋出門，來到睽違三個月的處室；努力保持靜心，不讓過去創傷的記憶攻占內心。泡上一包「有機和諧紓壓茶」，上面寫著「輕鬆減壓，一夜好眠」。好美的承諾啊！輕鬆，好眠，簡單說說，卻千金難買。

因為面臨回去上班的焦慮，一夜沒有好睡。來自德國的曼寧花草茶是澄黃色的包裝，有著有機驗證的字號，正面有洋甘菊的圖案，一幅天然的景象。我閉上眼，想著一片綠草地，陽光煦煦，一張青春的臉面向光明。

多美好的景象。

有人說我的痛苦來自我太挑剔，鐵飯碗的工作誰不稱羨？我無言。誰會認為關在雞籠裡的野馬會開心呢？若野馬也變成了雞了呢？要經歷多少消蝕、變形、扭曲、去勢？ 由野馬變身為雞的存在，是創傷的誕生。若野馬原本就負傷，那就更是複雜的傷痛了。

一杯澄黃的花草茶，陪我度過雷電大雨。

今天可以交帳了。

2020/7/2
跟以前一樣，早上不想起床。目前的日子不是我喜歡的樣子，只是為了活著而活著；對於經歷孩子自殺，努力活下來二十年至今，現在的狀況令人擔憂。我原本有些理想，想為自殺者或其遺族做些什麼事，因為我是自殺者遺族。這段倖存的歷程，彷彿是在地獄走了一遭，返身從鬼門關回來。這個經驗改變了我，我知道有一群人，跟我一樣（曾經）活在陰暗的角落。

因緣起伏，我回來臺灣，在一個失去所有的土地上，重新開始。對於年過半百的人，重新開始可不是好玩的事。有人說，你在英國拿了學位，也讀跟心理相關的，為什麼還走不出來呢？這是一個很難解釋的問題。

首先我得找個理由讓自己願意起床，面對夏日灼熱的太陽。

半哄半騙把自己叫下床，我尋找著讓自己今天活下來的理由。我有十八小時完成這個任務，還有時間，不必急著死。

昏沉地度過早上，今天學校營養午餐附有水果小番茄。我一直對小番茄情有獨鍾，欣賞那一顆顆紅通通的生命。它的好處多多，一個網站註明能「防癌又解便祕」，還有許許多多營養素，「具有清熱解毒，生津利尿，涼血平肝和
降低血壓之功效」，還有可能延緩老化！

哇哇！這麼正能量的水果！原來潛意識裡我是怕死的，原來我內在還有想活下來的細胞。至少，明早我不必坐在馬桶上咬牙切齒地哀號。

沒錯，別嘲笑我，要自殺的人也是有這樣分裂的情結；他們一面想死，一面又計畫著明年去哪裡玩；他們可能一面草擬著自殺的計畫，晚上還跟朋友約著吃好吃的。這種心靈的分岔，一點也不足為奇。
看在小番茄存在的可愛，我就藉口找到了理由。

明天歷史還會重演。但我期待真的有一天，我能歡喜地跳下床。

2020/7/3
坐在辦公室電腦前，我想忍著不哭，但忍不了。

憂鬱是症狀，它要告訴我哪裡不對了。我得在臺灣重新開始，有穩定的薪水是第一步；這樣我下飛機才知道要落腳到哪裡。兒子死後一年，我離了婚，資源掉到水平面以下，二十年來我過著流浪漢的日子。曾經覺得自己像是下水
道的老鼠，曾經像乞丐般在外席地而睡；夜晚，不是休憩，而只是孤單地等待日出。

我過怕了遊民（homeless）的生活；每當在路上看到無家可歸、以街頭為家的人，我的心就糾結起來。沒有人知道他們是如何走到這樣的田地，但我不想成為那樣，所以我得努力工作。然而在經濟壓力之下，做著一份教自己陷入
憂鬱的工作。

這是怎麼回事？ 我不是要努力活下來嗎？ 我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？

憂鬱也是內外在互動造成的，雖有生理器質的因素，心理與社會因素更不容小覷。我天生就容易憂鬱，年少時喜歡灰濛的天氣，若沒有創傷經驗，可能頂多就是一個多愁善感的人。不幸地，某個暴力經驗下身心崩潰了；更加不幸
地，孩子自殺死了；然後，婚姻結束了。

其實我回到臺灣，最需要的是休息、療傷；尤其回到臺北，彷彿回到自殺的現場，我得從那裡踏出第一步、往前走，因為我的生命在那一刻就凍結了。但我沒有一個安全堡壘（secure base），我不能停下來，為了吃飯，卻掉落進一
個極不合適的鐵飯碗。我感覺生命力的流失，坐在這裡，一點動力都沒有，好似一隻掉進例湯的蒼蠅，陷入昏迷，載沉載浮。這是怎麼回事？我不是要努力活下來嗎？我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？

有多少自殺者遺族，像我一樣，過著荒腔走板的生活？他們如何在破碎中，勉力向前？當中有多少人，曾經重建廢墟，卻因著各式緣由，生命再次塌陷？他們若選擇結束自己的生命，我一點也不驚奇，但我更想知道，是什麼支援著他們活下來？

孩子死了已成過往，活下來是對自己的責任。今天我累到找不到活著的理由，但也沒有去死的力氣。暫時到此為止吧！明天再來。

《讓告別成為禮物》
導言
為什麼臨終對我很重要
也許沒有任何一件事比死亡更能教導我們生命是什麼。――亞利安娜•哈芬登（Arianna Huffington）
我記得很清楚，上博士班第一天的第二個畫面。我跟其他新同學圍坐成一圈。感覺有點像在幼稚園，可是還滿興奮的。就在那裡，我們所有的人都迫不及待地透露自己的研究計畫，以及我們想改變世界的期望。一個接著一個，我們分享理念和熱情，也談到我們想學什麼，為什麼想學，我們的夥伴都熱切地回應我們，點頭稱道，提出問題，建議未來讀物，並推薦其他值得探索的學者專家。那是個讓人感覺受到支持、合作無間的空間。當輪到我的時候，我把身子往前傾斜，朝向這群友善的人，然後說：「我想研究死亡（death）教育。」
整個房間接著陷入沉寂，悄然無聲。
終於，在感覺上長到讓人難受的停頓之後，其中一個教授――看上去仁慈溫和的教授――說話了。「啊，」他說， 「聾啞（deaf）教育，所以，你是想跟聽力障礙的人共事嗎？」
「哦，不，不是這樣，」我回答，我試著按捺住一陣害怕與恐慌的感覺，「我在想的是死亡……字尾是th。」
沉默。
「就是跟臨終、死去、死亡有關。」我結結巴巴地說。
更安靜了。
當下我就想到，當談論生命結束的時候，我們可能都有點不想聽。
對我的研究想法有這樣的反應，實在有些令人沮喪。
我提出了一個在接下來五年，甚至更長的日子裡我要全神貫注，然而沒人想關注的主題。我也許應該要考慮發掘另一個題目，放棄死亡這個主題，但我知道我不能，因為我已經體會過，那種想要討論臨終，卻被拒於千里之外的經驗。然後我決定，永遠不要讓同樣的事再發生。
前一年，就在我準備上博士班的十二天前，我被診斷出得了癌症。我三十七歲，兩個活潑孩子的媽，身為人妻、教育者，在我的腎臟裡，發現了一個十公分的惡性腫瘤。原本應該開始研讀，我卻花了一年的時間治療。當我試著從手術後恢復，並學習如何適應所謂的「新正常」時，喊暫停的不只是我的博士班，而是我生活的絕大部分。
當診斷出來的時候，我被介紹給一位應該是在這領域中加拿大最優秀的醫生之一，他非常受人尊敬。我們見面那天，也是我應該要開始博士班的那一天，我想要告訴這位醫生我很害怕，我想要告訴他我怕死亡，怕我的孩子們沒了媽媽，我想告訴他我真正那天原本應該去做的事，不是在這裡傷心難過――而且坦白說，甚至憤怒不爽――我是在他的辦公室而不是在學校！
然而我並沒有機會真正說出這些話，「如果你一定會得癌症，得這種癌症最好。」醫生如是說。
我有點困惑：我才剛告訴他我阿姨在沒比我大幾歲的時候，也得了同樣的病過世了。然後，我鼓起勇氣地說，「我真的很怕我會死，而且有些事我一定要讓你知道。」
他不理我，「別這麼說啦，」他說：「妳不會死。」
當然，你們現在也知道，他是對的。感謝上帝，他是對的，我還沒死！我對於醫生救了我一命的恩情，感謝萬分。然而，我還是曾希望過，在我治療的期間希望過，我現在也仍然希望，有人――在我是癌症病患的時候，我遇到過許許多多的醫療從事人員，能有一個人――跟我聊聊房間裡那隻「死亡大象」。我可能會死，我阿姨死了，很多其他人也死了，我曾經支持過他們，我需要有人聽我說話，讓我在死前，擁有我生活的主權。
這也是我希望所有的我們都能擁有的：感覺我們能掌控自己，感覺我們被聽見，感覺我們活著的時候，在生活裡可以自在地談論臨終與死亡。我想要我們有一種更好的死亡教育。
你的死亡教育
請你花點時間想一想你自己的死亡教育。你過去是如何學習，還有，你會如何繼續學習臨終和死亡這件事？什麼是你的第一堂課？誰是你的老師？
什麼是你學到最重要的訊息？你目前以來學到的死亡教育如何影響現在的你，以及你對臨終和死亡的思考與談論？
如果對於我的問題，你現在正在聳聳肩、搖搖頭地陷入困惑（我的「死亡教育」？誰會有死亡教育啊？）你不是唯一的。多數的我們，比起思考生命終點，我們花更多的時間在選擇新車。對於死亡是什麼，大部分的我們，只有非常少的正式（加上非正式）訓練或教育。我教的一門是給未來醫療從業人員的大學部課程――叫做安寧療護介紹――有關如何幫助瀕死之人的課。大多數上我課的十八九歲的孩子，都還沒有體驗跟自己親近的人死去的經歷，也很少想過，甚至根本沒想過，死亡對他們的意義是什麼。這是很正常的：一般來說，醫護人員在學校的時候，只接受過幾個鐘頭的死亡教育，那還算幸運的。如果我們在醫療工作的一線人員，那些最有可能面對死亡跟瀕死的人，都只有少許的死亡教育，那他們如何正確地，充滿愛心地，有效地照顧垂死的人呢？而其餘的我們，沒有任何的正式訓練，又如何能做到同樣的事呢？更別說思考我們自己的需要了。
也難怪當我們要了解死亡的時候，是很掙扎的。不知為何，我們已經忘記我們必須面對自己的，以及我們所愛的人，生命的結束。讓我們一起面對吧：所有的我們，都會跟死亡親密接觸至少一次。然而，我們卻活在一個否認死亡、反抗死亡的社會，我們假裝死亡不存在。如果我們所愛的人死去，我們只被允許（或我們只允許自己）在短暫的時間哀傷悼念，然後期待生活自然會把我們踢回正軌，繼續馬不停蹄，我們被期望該開始做點正事了，不要再想我們失去的人――這樣在很大的程度上，是讓我們身邊的人好過一點。阿姨是個跟我非常親近的人，我在他過世三天後就回到了工作崗位，跟臨終的人一起共事。
這種方式其實對我們很不好，它製造了一個惡性循環：我們忽略我們自己的死亡教育（沒人談起這主題，或沒人教這堂課，可能對我們容易些），所以，當面對死亡時，我們缺乏情緒和實際的技能。因為我們傾向於懼怕我們不知道的事情，我們就越來越害怕公開討論生命的終點。把這件事搞得更複雜的是，多數的我們都已經很害怕死亡的過程：我們對於痛苦，失去控制，失去我們所愛的人，從原本的生活抽離、不確定等都感到害怕。當我們繼續假裝臨終和死亡不是我們生活和生命的一部分時，這些害怕會導向憤怒。我們獨自奮戰，感覺孤單，試著了解自己對死亡產生的情緒。滿多的我們會覺得丟臉：對於我們的懼怕，對於我們的無知――甚至對我們想要理解生命終點的渴望，都覺得難堪。所有這些負面的情緒會導致否認；我們寧願不要有這些經驗，所以我們更努力的避開學習死亡，然後，當有一天我們面對死亡――對於癌症的診斷，或是疾病的擴散，或是車禍，或是老化後最終的衰敗――我們其實被痛苦、不相信、與否認所淹沒，以至於不能有條理地思考和計畫這件事。
我們需要打破這個循環。
當我們打破的時候，我們會公開的學習和討論，臨終和死亡原本是生命的一部分。如此一來，我們可以把原本負面的對話，改變成理解、憐憫和接受。我們對臨終和死亡發展出來新的、健康的觀點，可以強化我們個人，乃至於整個社會。我們能更好好照顧行將就木的自己，或是在接近死亡時能少一點害怕，多一點安然。我們不再將死亡神祕化，我們也鼓勵對死亡進行批判性思考，研究和辯論。
當面對生命中無可避免的部分時，我們能把相互扶持這個功課學得更好。而且，我們要在自己或所愛的人生病前，在悲傷、懼怕、否認將我們淹沒前，就開始練習這個功課。我們應該今天就開始，培養我們的知識和理解，轉變我們的思維。
我們做得到的。其實，很弔詭的，對於生命的開始：出生，我們就推動了改變。在近幾個世代內，我們把生孩子這件事，從高度醫療化的、神祕的、聽命於醫生的，有時候甚至是丟臉的或難為情的過程，成功地轉變為一種以母親、嬰兒與父母為核心的過程。我們現在有成千上百的書，數不盡的網站和討論區，都跟懷孕和生育有關。我們經常聊這些主題，而且，現在已經很普遍的是，女人對於他們想要怎麼生，什麼時候生、在哪裡生和誰來幫忙他等，都多多少少有自己的意見。新手媽媽現在覺得自己是有力量的，因為他們有機會自己安排計畫，學習生育過程並跟其他女性一起分享故事。我不是想辯稱西方世界已把生育這件事做得盡善盡美，然而至少公開的、經常的談論生孩子，希望我們的孩子怎麼被生下來，已經是很正常（並且有益的）事了。
現在，對於死亡，我們應該做同樣的努力。就如同我們逐漸地了解生育是個社會性的、自然的，而不是個醫療的過程一樣。我們需要理解，死亡是一個人類的經驗，跟生育同樣是社會性的過程，值得我們關注、教育和對談。我們需要投入同樣的研究，評估整體死亡教育的好處，我們可以確認的是，當人們被賦予力量，可以談論自己的末日，感受到自己的臨終是被照護、支持的時候，他們比較不會懼怕，不會苦痛、不會焦慮。那些跟垂死者親近的人――每一個死亡至少都直接影響五個人，也比較能體會死亡這個過程是有意義的。
這個過程提供給人們一個機會，聊聊一些遺願、期望和夢想，而且可以好好說再見。當我們相信，怎麼死這件事很重要時，我們比較有可能開始計畫，開啟必要的對話。而且在終將往生的時候，比較沒有遺憾。對於我們失去的人，我們仍會感到哀痛，但當我們知道，我們所愛的人，在死的時候是有主權的，是被照護好的，我們比較能找到內心的平靜。對待我們自己的死亡，也是一樣；我們會有一種收尾和掌控的感覺。而且，但願我們會跟自己曾經選擇過的道路，和平共處。
如同黛恩•西西里•桑德斯，現代臨終關懷醫療運動開創者所說：「人們怎麼死的，會一直留在活著的人的心目中。」我們如何照顧臨終的人，反應了我們整個社會的價值觀和憐憫之心。
要改變我們對待死亡的方式，需要的不僅是我們態度的轉變，而是整個醫療體系的轉變。死亡是無可避免的，它很少是一個醫療的「失敗」。然而，我們的醫療系統，是訓練人把問題「修」好，當你的病是可以修得好時，這當然沒問題，但不是所有的病都治得好。就像安寧療護醫生，也是作者艾拉•布約克所寫的，「我們的醫護系統，是鑽研於如何對抗疾病，但對於如何滿足重病或垂死病人及家人的需求，卻設計得很差，我們可以兩者兼顧，我們必須兼顧。」我們需要在現今的醫學與健康護理系統中，找出允許自然死亡的空間。我們不能再繼續丟棄病人，當藥物已經無法治癒他們的時候，告知他們說：「我們已經無能為力了。」
因為為了準備死亡，我們可以做很多的事。首先，就是開始談論死亡，然後延伸到創造一個社群，在我們需要的時候，它隨時可以用關愛的方式介入。我認為我們已經準備好了：根據二○一四年加拿大臨終安寧療護協會的報告，將近四分之三的加拿大人都正在開始思考生命的終點。
也許我是自私的，但現在，當我教書的時候，我想像我的學生，有一天就是我臨終時負責照顧我的人。
我試著灌注給他們一種想要與人連結的渴望，請他們將疾病狀況與人分開，關注在人。我挑戰他們去明白，去用心學習，是他們教育的一部分。這部分跟他們的臨床技術、理論知識一樣重要，需要一點一滴的培養和發展。我鼓勵他們去思考，如果他們自己快要死的話，會想要什麼樣的照顧。拉特納和宋在二○○二年時，曾提出一個完整死亡教育的首要目標，我對這目標深有同感：「身為教育學者，我們號稱我們讓學生對生命做好準備，我們也應該讓他們對死亡做好準備。」
我知道談死亡實在很不容易：它既悲哀、又恐怖，而且――對很多人來說――它是禁忌的話題。做為一個醫護從事人員，我必須談論它，從工作中透過對話、試著摸索學習。不久之前，我做為一個病人、朋友、妻子、女兒和母親，我必須談論它。然而對我來說，這件事是不可或缺的。我們需要把死亡帶入公開的場域，記錄它、討論它、學習它，並且肯定死亡的重要性，因為它是我們人生無法避免的一部分。這樣一來，我們會準備得更好，對自己想要的照顧可以做更好的決定，而且最終，會改善自己、和所愛的人的臨終經驗。我現在已經知道，當我即將死去，我不要我的照護者，諱談房間裡的大象――死亡的真實。我需要我的親人，相信臨終是重要的。
所以，我敢打賭，今天不是什麼適合你死掉的好日子，希望明天也不是，但也許今天是個適合你開始聊聊死亡的好日子，讓我們把死亡從衣櫃裡放出來，並且給我們自己――以及我們所愛的人――一個禮物。把生活挪出一點空間給臨終，接下來的幾年，當戰後嬰兒潮世代越來越多人步入老年的時候，再者，當加拿大最高法院對加拿大醫療輔助死亡做出決定，而我們正在搞清楚該如何往前走的時候，加拿大會有更多討論臨終與死亡的聲音。我在第九章，會有更仔細的說明。
對我們的家人、朋友和社群，我們有責任要讓他們知道，臨終是很重要的。
我們對我第一個照顧的病人，有一份責任。他告訴我，他絲毫不懷疑自己是否死得太早，但每個人都把他當成老到不能再活的人，那年他九十四歲。
我們對孩子也該負起責任。當我們用一些委婉的說法來談論臨終和死亡時（「外婆走了」；「我們讓狗睡覺了」），我們應該用清楚的、誠實的語言來解釋這個重要的人生事件。
我們對那些十幾二十幾歲的，坐在漆黑的電影院裡，看到他們喜歡的角色死掉（如《生命中美好缺憾》裡的安索）時哭得唏哩嘩啦的年輕人，也有份責任。我們不能用電影和書本來替我們傳授死亡是什麼，我們應該跟孩子開明的討論死去是什麼。
我們對於絕大多數的加拿大人（百分比從七十到八十四不等），也有責任。根據加拿大臨終安寧療護協會統計，他們沒有資源接受臨終和安寧醫護服務。而對更廣大的加拿大人，那些沒有管道來安慰他們悲傷與哀慟的人，我們更有責任。我們需要讓所有的人，都更容易接觸到死亡教育和服務。
我們對原住民也有責任。他們正努力的找出一些方法，試圖在自己的社區裡遵循他們的傳統，替老年人提供安寧和臨終照護。
我們對那些打電話到叩應電台，談論安樂死和輔助死亡的人，也有責任。他們告訴我們，我們對動物比對人好，因為我們至少會讓我們的寵物安樂死，當它們老了、病了、痛苦不已的時候。
我們對醫護從業人員，也有一份責任。他們也正在開始明白，允許自然死亡，不是一個失敗。他們也正在學習，如何在適當的時候，跟臨終安寧療護整合。
我們對戰後嬰兒潮世代應該要負責。他們將會清楚地告訴我們，在臨終的時候，他們對我們的期待是什麼。
而且，我們對我的朋友戴瑞克，也有份責任。就在一年前，在他五十歲生日的前兩個星期，他被診斷出罹患急性骨髓性白血病，那是一種血液的侵略性癌症。他花了十二個月對抗癌症，輪番的化療和放射線治療，讓他經常作嘔、虛弱、頭髮也掉光了；幹細胞移植手術讓他跟家人都必須隔離，也回不了家。而一些實驗性治療也只提供了些微的希望，我記得當他知道，他最後的一線希望也破滅了：癌細胞又回升了的那一天，他可能只剩幾個星期可活，戴瑞克即將死亡。
當我走進醫院他的房間，他看起來很疲倦，弱不禁風，他讓我想起一個戰場上打了敗仗的勇士。我們互相擁抱，我們哭泣，然後他告訴我：「我需要跟妳聊聊臨終。」
戴瑞克在對抗病魔的時候，沒有什麼機會可以聊到臨終。從某些層面來說，他沒辦法聊：光是接受種種治療，就已經去掉他所有的精力和能量。然而今天，面對可能的來日無多，他有很多的疑問，他想讓我們知道，現在什麼對他才是重要的：他跟家人和朋友相聚的時間。他害怕、也煩惱他的死去，對他所愛的人，會有什麼影響。他的太太會怎麼辦？他們倆總是以為太太會早走一步，那他現在應該做什麼計畫？戴瑞克已經對醫院很厭煩了；他想要回家，回家是可能的嗎？他也擔心，他的死去……會對我年紀還小的兒子，有什麼影響？因為我兒子認為戴瑞克是他最好的朋友。接下來我跟他還會有更多困難卻重要的對話，這才是開始。
我衷心希望，這些事不會發生在我朋友的身上。
然而，我很感恩，現在我具備這個能力，能跟他談臨終。戴瑞克會如何死去，是很重要的，因為他的死，會影響他的家人、朋友和社群，也因為他是我親近的好朋友，我真的很愛他。雖然，我比較想幫他計畫下一次的節日聚會或下一次家裡的裝修項目，然而他這麼地信任我，想跟我談他臨終的事，我還是感到很榮幸。我知道對於他的疑問，我必須當一個很好的傳達者，對於他的懼怕及強烈的情緒，我必須是個安全的避風港，我感謝過去所有教授我的人：專業醫療人士與精神領袖，而且，最最重要的，是那些面對死亡的人，他們讓我了解這種對話是何等的重要。
而這也是我希望這本書能提供給讀者的：一個反思的機會。這個機會，讓我們練習如何支持，如何參與並進行意義深具的對話。如此一來，當時間到的時候，我們全部都能準備好，讓我們所愛的人知道，臨終真的很重要。
如何使用這本書
在我們更深入地討論，為何臨終和死亡是生命重要的一部分之前，我想要釐清，這本書是什麼，又不是什麼。
我很誠摯地希望這本書能激勵你這位讀者，去明白臨終和死亡是生命和生活的核心部分。而當你學習它、討論它了，你及你所愛的人，終將會過著更完整的生活。我想要把這本書，當成是改變的催化劑，促進你和你身邊重要的人，和你的醫護人員之間的對話。我了解這些對話很不容易，但我知道這些對話是值得努力的。
這本書不是什麼處方單，它也不是叫你要完成一份死前必做的事項清單，我不在這裡告訴你要做什麼，或者你需要做什麼決定。相反的，我是在這個過程裡支持你，這個過程會賦予你力量，讓你自己想清楚，裡面的一些事情。這本書提出來的一些問題，就只是要做到這樣。我分享的一些故事，不是來示範什麼是對的，什麼是錯的作法，他們只是要刺激我們，進一步的討論和回應。我們每一個人，當我們發現什麼適合我們，和我們關心的人的時候，都會發展出自己獨特的方式，來面對自己的，和所愛的人的終點。
我發自內心最深處的期望是，這本書能改變你對臨終和死亡的想法，也幫助你，或你所愛的人，讓臨終的過程更有意義，也更溫柔。