一百零一個活下來的理由：如何面對自殺情結

這是一個自殺者遺族尋找一百零一個活下去的理由的作品。
自殺是人世間的悲劇，被留下來的人如何面對這永恆的空缺﹖當生命景況不復從前，我們如何停留在這個人生，繼續活著﹖當我們想跟隨逝者的腳步而去時，怎麼辦﹖
自殺在人間是個禁忌，被留下來的人被稱為「自殺者遺族」。他們的身心健康因遭逢親友自殺有著結構上的弱化，需要特別的照護。也因為年歲的增長，面臨的考驗與需要因為環境與資源有所調整，已不是哀傷輔導可以涵蓋，而是如何與這個經驗共處。
作者二十年前失落至親，在這個曾經可以殺死她的至痛苦楚當中翻滾，從急性的悲傷混亂期，到面對永恆的空缺，從臺灣去了英國，在命運的推波之下，再次回到臺灣來。面臨回到自殺現場的種種不可能，她的靈魂指點一條道路，要她從生活之中，每天找到一個理由活下來，來對治生命被重創之後的荒蕪與枯乾，進行深層的整合與爬梳，重新找回生命力量與養分。
這是臺灣第一本自殺者遺族公開親身經驗的全書，期許本書能夠喚起社會大眾對這議題的重視，更希望能感動被卡在暗黑世界的受傷靈魂，能夠找回對生命說「是」的勇氣。

本書特色

★ 面對對自殺者和其遺族的污名化，讓類似經驗的讀者可以共鳴。
★ 臺灣第一本自殺者遺族公開親身經驗的全書，與你分享最悲痛的心情以及被留下來的人該如何繼續活下去的勇氣！
★ 本書結合遺族倖存經驗與療癒相關理論，有研究論述結合個體經驗的價值，不僅讓社會看到遺族的多元面向，也適合經歷其他創傷而對生命存疑的個體閱讀。

杜秀娟
因著人生際遇，對於生死與療癒有著不得不關注的因緣。
2006年臺北藝術大學戲劇研究所畢業，主修戲劇理論。早期評論作品見於3P表演藝術網，中國時報，自由時報與臺南人劇場事。相關獲獎紀錄有2002年第二屆帝門藝評獎「生活寫作」組入選，2008年第二屆「浴火重生」另類文學獎第二名，2009年國藝會「臺灣藝文評論徵選專案」佳作。旅英八年，2015獲頒英國University of Essex精神分析研究博士（非臨床）。曾擔任英國公益團體Suicide Bereaved Network董事（2015～2017）。
近期於2018年獲國藝會「表演藝術評論人專案」補助。2020年譯有《虛擬真實：沉浸式劇場創作祕笈》（Creating Worlds: How to Make Immersive Theatre），書林出版。

鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導、方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師、釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授、呂旭亞 心理學博士、榮格分析師、林綺雲 中華心理衛生協會常務理事、周昕韻 馬偕紀念醫院自殺防治中心諮商心理師、洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授、夏一新 夏一新身心精神科院長、張凱理 臺北榮總桃園分院支援醫師/竹北臺齡身心診所主治醫師、張翠華 桃園市生命線主任、楊金章 汐止152靈糧堂牧師、賴聲川 國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授、編劇、導演、賴念華 國立臺北教育大學心理與諮商系 退休教授 暖心推薦

以喪子的母親身分，勇敢敘說發生的一切，盼望遺族能有自在現身的空間，也企圖清除對自殺者和其遺族的污名化。讓讀者類似經驗可以共鳴，讓關心此議題的陌生的路人可以佇足反思。 ――鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導

用第一人稱，以日記的方式寫下，光是這點就值得敬佩！
一千零一夜的故事，是雪赫拉莎德（Scheherazade)為了活下去並拯救眾阿拉伯少女的傳說。
一百零一個活下去的理由，是秀娟為了活下去的真實記錄！
――方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師

本書提供了我們各種活下去理由的敘述，可讓我們學習珍惜現有的一切，也讓我們學習如何給予自殺者遺族多元多思考空間，有感此意，特予推薦，並為之序。
――釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授

推薦序

沉重之後――脆弱與勇氣
鄭玉英 懷仁全人發展中心∕諮商心理師與督導
有人自己結束了生命，造成了遺族。
當事人「選擇」中斷了自己的人生，給身邊遺族留下無預警的斷裂，震驚和深長的傷痛。「到底為什麼？」
有人留下遺書，有人無言離去。但誰也無法獲知那一刻，他的心中想著什麼。
自殺，永遠不能鼓勵，一定要努力防治，卻永遠無法完全預防和避免。憂鬱是最明確而說得通的理由，情傷是常有的刺激；未成年的孩子？留下的更是難解的謎團。
最難承受是父母，兒女是自身所從出，由自己體內生出，又自選死亡，當然覺得有一部分自己隨之死去。然而，任何一個親近的遺族都不禁要想：
「難道我不是你願意活下去的理由?」
「原來我不值得你為我忍耐人生。」
「到底我做錯了什麼?多做了什麼？少做了什麼？」
「到底你的離去跟我有關聯嗎？」

專業助人工作者如果也成了廣義的自殺者遺族，那是另外一種角度的煎熬。還在服務期間，尚未結案，當事人就走上絕路，留給專業工作者的憤怒和自責也是無比沉重。
無從究責 ! 是當事人自己壓下按鈕。
不能怪罪遺族，那對他們太不公平!
不能怪罪當事人，他只是痛苦到無法承受或當時頭腦不清……

也許沒有人有意怪罪，只是在一團痛苦困惑當中，口出流言，透露了怪罪的言詞。
或是因為心疼自殺者，而噴出責難的口水；或是因為心疼遺族，而責怪了逝去的靈魂。
或是為了教育和自殺防治的目的，無意間帶出對自殺的污名化，這污名化豈非傷口灑鹽？
當然絕無惡意，只是出於關懷。

死後生命無人知曉。各個宗教都有其教義之下的對自殺的論述。由於對生命的詮釋，因而多半的自殺論述是嚴峻的。秀娟有一個悄然呼聲「盼望有個良善的神哪！」相信天地人神都聽見了。應該還要加上能穿透苦難，看出神善良的眼光吧。所深愛的當事人是否會因自殺而永在地獄火湖裡燃燒？這想法是怎樣折磨著遺族的心？筆者參考一下天主教觀點，《天主教教理》摘要指出：

一、 神把生命委託給我們，我們是生命的管理員，不是生命的所有人。應對生命負責，不得擅自結束生命。
二、自殺違反人性保存和延續生命的自然傾向，也違反對自己應有的愛心。
三、故意幫助自殺，是違反道德律。而嚴重的心理錯亂、憂慮，或對考驗、痛苦、折磨的巨大焦慮等等減輕了自
殺者的責任。
四、我們不應對一個自我了結生命者的靈魂獲救失望。神能夠運用唯有祂知道的方法，給他們安排懺悔得救的機
會。
五、教會總要為自殺者祈禱。

也許，只有天主知道自殺者的內心深處是什麼狀況，是否迷失，何時獲救。我們的譴責是不公平也沒意義的。

秀娟在英國完成了自殺者遺族的博士論文《自殺情結――以敘說與劇場方式的遺族研究》，在這本冊子上卻決定勇敢出櫃，不再躲在研究者的面具後面，而忠於自己的經驗。以喪子的母親身分，勇敢敘說發生的一切，盼望遺族能有自在現身的空間，也企圖清除對自殺者和其遺族的污名化。讓讀者類似經驗可以共鳴，讓關心此議題的陌生的路人可以佇足反思。
秀娟的出櫃與赤裸陳述，展現出脆弱的勇氣。世界上有兩種脆弱，一種是被迫，一種是自選，遺族被迫成為遺族，卻可以自己選擇哪一種脆弱。脆弱的躲藏絕對值得尊敬，那是一種生存之道；脆弱的赤裸展現也值得尊敬，那份透明帶來更深的通透。

我與秀娟是舊識也是專業同道，明白她在劇場的繽紛和傷痛折翼之後的掙扎。我本人也是自殺者遺族，家姐在醫院病房自盡，是近五十年前的往事，卻改變了我的一生，催促我轉行成為助人工作者，我自身經驗也常常在陪伴類似經驗朋友時成為內在資源。
作者述說著存活不易，她未作辯證分析，只是真誠脆弱的喃喃獨白，找出一個又一個活下去的理由。我反覆閱讀，只覺得意猶未盡，似乎作者會有續集在未來出現，在足夠時間哀悼之後，帶出重新展翅的劇場經驗，和轉化的論述。我且拭目以待。

加一！世間情！
方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師

無論如何，秀娟要出版書，我都要幫她寫序！
這是非常複雜又難以說明的感受與想法，如果真的要給它一個詞，那最好的詞也許就是秀娟所說的「自殺情結」。
認識秀娟，源自於我在馬偕紀念醫院辦了醫療機構內的第一個自殺者遺族團體。二○○五年春天，我在西雅圖第一次參加美國自殺學會(American Association of Suicidology)的年會，其中有一整天，我參加自殺者遺族的研討會――以專業遺族的身分參加。二○○五年冬天，我在馬偕自殺防治中心成立後，就開始開辦「自殺者遺族說故事團體」，以一位身為精神科醫師的專業遺族身分開辦，所以我從來沒有在遺族團體中穿過任何一次醫師袍。
秀娟，二○○六年來參加團體，不只參加一個梯次。
一轉眼也已經十七年！真是漫長！卻又好像是昨日一般！
我其實和各位讀者一樣，透過「一百零一個活下來的理由」，才真正知道發生了甚麼事。

對遺族而言，要遺族說出發生了什麼「事實」，太殘忍了！不說，又太痛苦！
發生的事情，也不僅僅是「故事」兩個字就可以帶過，但是，我也找不到更恰當的詞。總之，我就是聽！
如今，可以看，彌足珍貴，也敬佩萬分！
用第一人稱，以日記的方式寫下，光是這點就值得敬佩！
一千零一夜的故事，是雪赫拉莎德(Scheherazade)為了活下去並拯救眾阿拉伯少女的傳說。
一百零一個活下去的理由，是秀娟為了活下去的真實記錄！
這本書的最後，秀娟問：

你願意愛我嗎？你願意愛我們嗎？身為自殺者遺族，這是我最深的渴望。

耶穌問祂的大弟子彼得：你愛我嗎？

萬般自那時
珠泪憶難遺
時時度日日
世間情加一

生命終點的多樣性
釋惠敏 國立臺北藝術大學∕法鼓文理學院名譽教授

二○○三年，秀娟在北藝大就讀研究所時，遭逢孩子的自殺，當時我在北藝大擔任教務長一職。她曾來找我，想了解自殺之後孩子的處境，與作為一個母親要如何因應與面對。二十年後，她將失落的經驗寫了一本書，詢問我寫序的可能性。敝人拜讀此書文稿，覺得這是一本扣人心弦、寓意深遠的書。
秀娟在經歷過自殺失落的痛苦後，從二○二○年七月一日之「一杯澄黃的花草茶」的理由，到十月九日「選擇為他的自殺活著」的理由，把自己療癒的過程記錄整理，提供「矛盾療法、保持希望、與痛苦為友、使用象徵符號、宣告」五種療癒手段，以及當代心理學關於創傷後正面發展的兩派理論（創傷後成長、韌性），兩個正面的案例，來詮釋與協助人們如何因應傷痛困境。作者將自己的經驗結合研究成果，創作出這本頗具特色的書籍，有幸拜讀，獲益匪
淺。
死亡一直是宗教所關注的議題，感於自殺是個具爭論性的死亡模式，秀娟希望我可以在序中簡明提出佛法的觀點，因此我不揣鄙陋，野人獻曝，提供大家指教：如同一般宗教，佛教有所謂「不傷害生命」的戒律，例如：佛陀時代，有些比丘為避免對身體貪著，修「觀身不淨」方法過度，因而「或有自殺，展轉相害，或索刀、繩，或服毒藥」的狀況，佛陀對此，制定戒律禁止，並且教導可能修「不淨觀」過度的人，應改修「觀察呼吸出入」（阿那般那，ānāpāna）的法門，以穩定身心，也可以捨離貪著與憂惱。
佛典也有記載：有一位名為瞿低迦（Godhika）比丘因為慢性疾病因緣，多次從「心之暫時性解脫」（禪定）狀態退轉，因而在第七次得此禪定時，以自殺的方式避免退轉；對此情形，佛陀並沒有刻意阻止。另外一位名為跋迦梨（Vakkali）比丘則是病苦難忍，因而想「求刀自殺，不樂苦生」。佛陀教導應觀察身心「無常、苦，是變易法」，「若於彼身無可貪、可欲者，是則善終，後世亦善。」之後，尊者跋迦梨思惟解脫，欲執刀自殺，不樂久生；對此情形，佛陀也沒有刻意阻止。
此外，約在佛陀入涅槃前半年，其第一大弟子舍利弗（Śāriputra）因為不忍見佛陀入涅槃，因而請求佛陀允許他回故鄉度化母親信佛而後入涅槃，而說：「如來！願世尊允許，願佛陀答應：我入涅槃的時機已到，我已捨世壽（我放棄了生命力）。」佛典記載：當時如果佛陀回答：「你可以入涅槃」，懷異心者就會說佛陀稱讚死亡；如果他回答：「不可以入涅槃」，他們又會說佛陀鼓勵繼續輪迴。因此佛陀二者都不說，而是問：「你將在哪裡入涅槃？」舍利弗回答：「在摩揭陀（Magādha）國那拉迦（Nālaka）村內，在我出生的房間裡。」於是世尊說：「舍利弗，如你所想的及時去做吧。但今後你僧團中的兄弟再也沒有機會看到像你一樣的比丘，請給他們最後的佛法開示吧！」舍利弗為僧團作最後開示之後，以七天的時間，完成回故鄉度化母親信佛之心願，再以「師子奮迅三昧」，順、逆進入第九次禪定，然後再從初禪進入四禪。在他進入四禪後，就像旭日初生一樣，舍利弗入無餘涅槃。
因此，對於阿羅漢聖者，佛教有所謂「留捨壽行」（主動延長或縮短壽命）的討論，若「為利益安樂他故，或為聖教久住世故」，觀知自身壽命將盡， 觀其他人無法承擔上述二種任務 ，則可發揮主動延長壽命能力。反之，阿羅漢自觀住世，對於其他人沒有特別可以提供利益安樂事，或為「病等苦逼自身」，則有可能發揮主動縮短壽命能力。
以上，我們或可管窺佛教對生命終點多樣性的看法，對於自殺有著多元的關注理解。然而在親友自殺以後，眾生面對「生、老、病、死、愛別離、冤憎會、求不得」挑戰，或說是執著「身體、感受、想像、意志、心識」等五類身心組合（五取蘊）而導致悲傷、悲痛、痛苦、不快和絕望等負面情緒。因為我們不能經常覺察五蘊身心「無常、苦者，是變易法」，對於身心的變化，產生恐懼、痛苦和焦慮等煩惱，進而引發各種不善的思惟、言語與行為，因而又導致痛苦，走不出失落的傷痛。
對此惡性循環，我們是有「斷、捨、離」的可能性，如此了解與信心，或許比較不容易引起生命意義危機，同時我們也可多了解、關心與支持有這方面困擾的個人與家庭，我想本書提供了我們各種活下去理由的敘述，可讓我們學習珍惜現有的一切，也讓我們學習如何給予自殺者遺族多元多思考空間，有感此意，特予推薦，並為之序。

推薦序 沉重之後――脆弱與勇氣∕鄭玉英
推薦序 加一！世間情！∕方俊凱
推薦序 生命終點的多樣性∕釋惠敏
前言
這是發生在我身上的事……
與榮格分析心理學的因緣
關於書寫的體例
最後……
一百零一個活下來的理由
繼續走下去
負傷的遺族
關於創傷後正面發展的理論
兩個正面發展的案例

1前言
這是一本關於自殺者遺族如何活下來的書。二○○三年我的小兒子自殺，我成為自殺者遺族，二○一五年在英國艾塞克斯大學（University of Essex）完成博士研究，論文題目是《自殺情結――以敘說與劇場探詢的遺族研究》。兩
個大關鍵字：自殺與遺族。

原本以為完成這個博士論文，我的生命可以重新開始，我將可以活下來。誰知生活的考驗才真正開始。孩子自殺一年後，我結束十五年的婚姻，失去過去所累積的一切，資源掉到水平面以下。二十年過去了，我卻還在二十年前那
個死亡現場，動彈不得。如何拾起中斷的生命歷程？ 如何移植這多年的探索與成長？如何拼湊生命的碎片，繼續經營？ 二十年前的我和二十年後的我，像失散多年的孿生子，舉杯，卻是無語。沒有重逢的喜悅，沒有再生的歡慶，因為境地依舊荒蕪，一片貧瘠。我好想躲起來，躲去那個無底的哀傷，不用再現人世間；像個沒有生命線的嬰兒，永遠不必出生，不用再度面對枯竭的景象。

於是，故鄉，成了我最想回也最怕回的地方；這個生命的破洞，讓我對回來臺灣感到極度害怕與恐懼，我想辦法不要回來，我盡己所能地逃避。然而靈魂大過於自我，這巨大的害怕，不管我多想躲藏，終究抵擋不了失眠的夜半時
刻，故鄉的召喚。我的靈魂開啟另一段深層的整合，軟弱無力的小我，只能放棄逃避與控制的慾望。無數的失眠夜晚，我了解到，原來生命不是由得我要做什麼，而是，若不讓這個倖存歷程來表達、被聽見、進一步被理解，我的靈魂將永不安歇。

回到臺灣，為了要在一無所有的狀況下養活自己，我放下過去生命的累積與些許的專業能力，到一間小學作行政幹事。心中懷著創傷，做著與過去毫不相干的事情，雖然肉體活著，但失去一向繫命的意義感，加上公務體系的冷漠，同事惡意的霸凌傷害，我再度倒了下來。我面臨了一個難解的習題：如何活下來。這是一個弔詭的習題：為了活下來，我得處在惡質的環境，終究病倒了，這樣值得嗎？ 若活著這麼難，要不要放棄呢？
二○二○年六月三十日，面對隔天要回到小學的工作，我依舊痛苦非常，但我還不想放棄生命，我要自己從隔天開始，一天找一個理由活下來。這個書寫非常困難，因為我已經不知怎麼活下去了，唯一支撐著我的，是我還不想
死。一開始這個努力，像是在沙漠中尋找著綠洲，每天一丁點，一小滴水。二十年來的倖存歷程，核心的痛苦像礦石無比堅硬，每天只能鑿一點，鑿開的是血，是淚。我盡己所能，在經驗的爬梳中結合所接觸過的理論，讓這個書寫
不是只是宣洩情緒；我在曠野之中打滾，試圖找到活下去的力量與理由。過約兩週，我了解到這樣的書寫，是我靈魂拯救自己的方式，尤其在活不下去的當口，找到一丁點的理由，就這樣賴著，也就可以活下來了。

在某些癥結點，對於暴露自己醜陋的故事，有些猶豫不決，後來想想，既然我遲早都會死，我還害怕什麼呢？想說什麼就說什麼吧！我把這些也都寫進去了。逐漸我明白，這樣的書寫方式，可以推介給自殺者遺族，讓遺族在照顧自己上多了一個工具。若行有餘力，也可以再推廣到其他創傷的族群。

2這是發生在我身上的事
二十年了，想起來景象依依在目。接到他爸爸的電話，不敢相信所聽到的是真的。「他在開玩笑吧！」但他緊張的口氣不像在開玩笑。我跳上計程車，腦中一片空白。不記得如何在車上度過那漫長的一小時，只記得我的世界不由
自主地旋轉，我感到暈眩，頭暈，只希望這只是一場噩夢。
在家附近的市場下了車，繁忙的街道兩側滿滿的人，鬧哄哄的。在此住了十年，從沒經驗過這樣的混亂與吵雜，當時心一沉，有事情發生了，這是……真的！也許是昏眩感，雜亂人聲在我耳中產生迴聲震盪，世界變得不真切了。我走過馬路，並沒有看到躺在地上的小兒子，鄰居迎面而來，陪我上了樓。

不知為何，家中好多人，不認識的人。記者，警察，還有葬儀社的人，一票無關係的人。我問著，「救護車有來嗎？」有，但走了。「有急救嗎？」好像有。那為何沒救回來就走人了呢？ 我不理解。葬儀社的男人一直在旁叨擾，說著什麼塔位，什麼程序，價位有多合理；我一定看起來笨極了，人死了理當安排的埋葬事宜，想都想不通！幾個陌生人在家中走動，我再說了一次，「可不可以再叫救護車？」有人才吞吞吐吐的說，他們宣布他死了，所以不用急救了。

喪親頭兩年，我完全失去了生活功能，辦了休學。生命失去了意義，真切地成為人生的浮萍，與世界有了隔閡，這不是一種智性上的理解，而是真切的感受。我常徘徊在校園山坡，遠眺群山，那個曾經熟悉的世界，已然陌生，像
夢。我曾浸淫享受的閱讀、思考與討論，已索然無味。死亡是藝術的大課題，還有什麼比真切與死亡面對來得深刻呢？ 我憤怒地離開教室，走離那個言不及義的討論族群。
我站立山頭，不知如何回到人世間，那種在泡泡裡被隔絕的感覺，延宕多月才逐漸散去。某日路上遇見一名老師，不悅地說為何我變得像軟腳蝦；我想他不知道他在說什麼吧！ 我都不知道活著幹嘛，誰介意軟不軟腳？兩年過去了，好不容易拿到畢業證書，我更茫然，因為這自殺事件發生在我轉換職場之後，原本希望畢業後能在劇場界工作，但破碎的我，如何可能？ 更別說回去過去貿易的職場了……。如此前不著村，後不著店，又過了幾年。

其實不清楚復原路是怎麼走過來的，一路載沉載浮，因身心破裂，無法維繫職場技能，萌芽未久的創意書寫能力也無疾而終。我不知道其他遺族是怎麼存活下來的？他們如何繼續他們的人生與歷程？他們如何面對未來？約五年後，才覺得有點力氣。我準備著公費留學考，希望成為治療師，幫助類似失落的人，於是開啟多年的留英學涯。然而這個失落影響之巨大，超乎我的想像，這份巨痛，總在深處咬嚙著我的心靈，一點小挫敗就會讓我信心全無。雖然我向宇宙之神不斷祈求，拿走這個痛苦，但我靈性的破口久久無法癒合，總覺得自己注定被懲罰。沒有一般留學生的驕傲去征服世界，我只試圖尋求內外在的整合；我航向西方的船隻，是揚著破碎的旗幟。雖然深刻認同戲劇的治療性，學習歷程無比艱辛，除了語言與文化的隔閡，種族的歧視待遇，與心魔的爭戰教我日漸疲乏。

在那破碎的底層，似乎再好的治療師都沒辦法，我的困難、憂鬱、無力、無意義感，只有神能解決。多年後，我才知道這個破洞，只有生存的意志與愛才能補全。我必須接受摯兒已死，向生命說「是」――也就是我「願意活下
去」，才有真正的希望。我不必負責他的死，也不必用死來還替他的死。十二年的母子情緣，二十年的哀悼歷程，他會很高興我重新開始。

我能有今天，得感謝很多人的援手，包括不認識的人。但我很害怕，也不知如何重新開始，即使終於完成了博士學位，那份羞愧感還在……。若有人指著我的臉，不管有意無意，說我的兒子自殺，我如何回應？我如何面對自殺與自殺者遺族的汙名化議題？還有，我也內化了社會對禁忌問題的汙名，終究，我如何看待自己與這個經驗？這些困境，不是博士學位可以解決的。為了活下來，我強迫自己在臉書上公開貼文，每天將自己尋找活下來的理由貼在臉書上，成為每日的功課。謝謝朋友的加油打氣，讓我覺得一路有人相伴，那些紅心、比讚的手勢、滴淚的臉，陪伴我完成這個歷程。

2020/7/1
昨晚我痛苦至極，決定從二○二○年七月第一天開始，每天找個理由活下來。看是我的痛苦先解脫，還是活下去的理由先結束。

終究要跟ㄊㄚ好好拚一拚。
我帶著模糊的腦袋出門，來到睽違三個月的處室；努力保持靜心，不讓過去創傷的記憶攻占內心。泡上一包「有機和諧紓壓茶」，上面寫著「輕鬆減壓，一夜好眠」。好美的承諾啊！輕鬆，好眠，簡單說說，卻千金難買。

因為面臨回去上班的焦慮，一夜沒有好睡。來自德國的曼寧花草茶是澄黃色的包裝，有著有機驗證的字號，正面有洋甘菊的圖案，一幅天然的景象。我閉上眼，想著一片綠草地，陽光煦煦，一張青春的臉面向光明。

多美好的景象。

有人說我的痛苦來自我太挑剔，鐵飯碗的工作誰不稱羨？我無言。誰會認為關在雞籠裡的野馬會開心呢？若野馬也變成了雞了呢？要經歷多少消蝕、變形、扭曲、去勢？ 由野馬變身為雞的存在，是創傷的誕生。若野馬原本就負傷，那就更是複雜的傷痛了。

一杯澄黃的花草茶，陪我度過雷電大雨。

今天可以交帳了。

2020/7/2
跟以前一樣，早上不想起床。目前的日子不是我喜歡的樣子，只是為了活著而活著；對於經歷孩子自殺，努力活下來二十年至今，現在的狀況令人擔憂。我原本有些理想，想為自殺者或其遺族做些什麼事，因為我是自殺者遺族。這段倖存的歷程，彷彿是在地獄走了一遭，返身從鬼門關回來。這個經驗改變了我，我知道有一群人，跟我一樣（曾經）活在陰暗的角落。

因緣起伏，我回來臺灣，在一個失去所有的土地上，重新開始。對於年過半百的人，重新開始可不是好玩的事。有人說，你在英國拿了學位，也讀跟心理相關的，為什麼還走不出來呢？這是一個很難解釋的問題。

首先我得找個理由讓自己願意起床，面對夏日灼熱的太陽。

半哄半騙把自己叫下床，我尋找著讓自己今天活下來的理由。我有十八小時完成這個任務，還有時間，不必急著死。

昏沉地度過早上，今天學校營養午餐附有水果小番茄。我一直對小番茄情有獨鍾，欣賞那一顆顆紅通通的生命。它的好處多多，一個網站註明能「防癌又解便祕」，還有許許多多營養素，「具有清熱解毒，生津利尿，涼血平肝和
降低血壓之功效」，還有可能延緩老化！

哇哇！這麼正能量的水果！原來潛意識裡我是怕死的，原來我內在還有想活下來的細胞。至少，明早我不必坐在馬桶上咬牙切齒地哀號。

沒錯，別嘲笑我，要自殺的人也是有這樣分裂的情結；他們一面想死，一面又計畫著明年去哪裡玩；他們可能一面草擬著自殺的計畫，晚上還跟朋友約著吃好吃的。這種心靈的分岔，一點也不足為奇。
看在小番茄存在的可愛，我就藉口找到了理由。

明天歷史還會重演。但我期待真的有一天，我能歡喜地跳下床。

2020/7/3
坐在辦公室電腦前，我想忍著不哭，但忍不了。

憂鬱是症狀，它要告訴我哪裡不對了。我得在臺灣重新開始，有穩定的薪水是第一步；這樣我下飛機才知道要落腳到哪裡。兒子死後一年，我離了婚，資源掉到水平面以下，二十年來我過著流浪漢的日子。曾經覺得自己像是下水
道的老鼠，曾經像乞丐般在外席地而睡；夜晚，不是休憩，而只是孤單地等待日出。

我過怕了遊民（homeless）的生活；每當在路上看到無家可歸、以街頭為家的人，我的心就糾結起來。沒有人知道他們是如何走到這樣的田地，但我不想成為那樣，所以我得努力工作。然而在經濟壓力之下，做著一份教自己陷入
憂鬱的工作。

這是怎麼回事？ 我不是要努力活下來嗎？ 我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？

憂鬱也是內外在互動造成的，雖有生理器質的因素，心理與社會因素更不容小覷。我天生就容易憂鬱，年少時喜歡灰濛的天氣，若沒有創傷經驗，可能頂多就是一個多愁善感的人。不幸地，某個暴力經驗下身心崩潰了；更加不幸
地，孩子自殺死了；然後，婚姻結束了。

其實我回到臺灣，最需要的是休息、療傷；尤其回到臺北，彷彿回到自殺的現場，我得從那裡踏出第一步、往前走，因為我的生命在那一刻就凍結了。但我沒有一個安全堡壘（secure base），我不能停下來，為了吃飯，卻掉落進一
個極不合適的鐵飯碗。我感覺生命力的流失，坐在這裡，一點動力都沒有，好似一隻掉進例湯的蒼蠅，陷入昏迷，載沉載浮。這是怎麼回事？我不是要努力活下來嗎？我不是努力要重建結構嗎？為什麼事與願違？哪裡不對了？

有多少自殺者遺族，像我一樣，過著荒腔走板的生活？他們如何在破碎中，勉力向前？當中有多少人，曾經重建廢墟，卻因著各式緣由，生命再次塌陷？他們若選擇結束自己的生命，我一點也不驚奇，但我更想知道，是什麼支援著他們活下來？

孩子死了已成過往，活下來是對自己的責任。今天我累到找不到活著的理由，但也沒有去死的力氣。暫時到此為止吧！明天再來。