島嶼，沒有遠方

內容簡介：

時光餘味如摺痕烙印，如血液般流竄全身——

153平方公里的金門島鄉，當年怎麼看都沒有遠方。要走出這小島困難重重，土地貧瘠，霧季雨季風浪，沒有客輪沒有民航客機。
曩日，那沒有遠方的日子，親情友情愛情，許多流淌而過的小故事伴我成長。儘管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，就越加頻頻回望不富裕的童年，卻也是最富裕的童年。

搭乘登陸艇越過210公里深不見底的臺灣海峽，
在高雄13號碼頭望著十字路口忽紅忽綠的燈，秒數急促如心臟律動。
北上柴油慢火車沿途留下縷縷淡煙，
告別島嶼沒有遠方的青春歲月，未知的漫漫異地生活開端。

大塊皆我文章，不必拘泥於區區的小數位，不必受限於萬有引力或相對論，我心即我見，我思即我文，隨心所欲，行於所當行，止於不可不止，此一空間不僅沒有控制方程，也無邊界條件，還有眾多的讀者和粉絲，等待你的簽名，這樣的人生，豈不快哉！——楊永斌（臺灣大學名譽教授）

人人心中一座童年：童年是作家的提款機，童年也是人生最重要的寶藏。人人心中一座家鄉：家鄉藏著我們的文學地景，永遠書寫不盡。人人心中一個遠方：島嶼曾經在遠方，如今遠方立在眼前，觸手可及；對親人、家鄉的想像持續著，和童年、家鄉、遠方繼續對話。——林黛嫚（作家）

戰地金門不僅砲彈與死亡威脅，需得懷抱溫暖和感恩，才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬，牧羊女散文筆耕多年，至此穩固了溫厚面貌；牧羊女的率真、深情，隨意點染都是厚實筆力。——吳鈞堯（作家）

 

作者簡介

牧羊女

本名楊筑君，出生於風光明媚的金門慈湖畔。現任《金門文藝》雜誌社社長，金門旅外藝文學會副理事長，金酒胡璉文化藝術基金會董事。十七歲開始創作，其間因謀求財務自由及養兒育女，中斷寫作數十年。著有散文集《海邊的風》、《五月的故事》、《裙擺搖曳》、《島嶼，沒有遠方》、詩集《井邊的故事》。退休後重拾寫作之筆，獲浯島文學獎小品文獎、2020獲浯島文學獎散首奬、詩佳作奬。2021、2022獲金沙散文奬。

 

作者序

〈往事如此遙遠　回憶如此親近〉

一百五十三平方公里的島鄉，當年怎麼看都沒有遠方，要走出這小島困難重重，除了土地貧瘠，霧季雨季風浪等等因素，沒有客輪沒有民航客機。望著萬里無雲的天空或海浪波濤洶湧的台灣海峽，只有島嶼，沒有遠方。軍管時期，搭乘軍機軍艦要政府相關單位批准，遑論年幼的我那裡知道島外有島人外有人？
島嶼就這麼小，人口少，故事也不多元，充滿愛的味道，往往寫著寫著情節就重複了。
十數年無知的歲月，因著身體腦袋逐漸被光陰洗禮，在島嶼艱困磨練下，父親上山下海，母親養豬餵鴨，我像是他們的尾巴，跟前跟後，竟也約略知道番薯、花生、高粱、小麥、海裡的小魚、小島一日一日蛻變，於今看起來一片祥和，不再悲情。回望那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，心想島鄉習俗小故事必須寫下，舉凡手足同窗朋友共同記憶裡的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下不可或忘。
悲歡離合酸甜苦辣交織的青衿日月，想網住島上種種風情。詩與散文，且書且記。三言兩語道不盡一路飄風急雨，只是就著記憶回顧，在島嶼長大，往事如此遙遠，回憶如此親近，離開職場六年了，斷斷續續把昔時舊事用文字記下。
民視2022年第九季「飛閲文學地景」採用拙作「乾杯，不是酒」代表金門。金門以高粱酒聞名，何以乾的不是酒？島嶼藴含親情人情鄕情，是以這首詩乾的是許多人的鄉土情。以散文形式書寫各式各樣過往小故事，詩也是故事延伸的一部分。所有走過的，都是生命的一部分。因此用此詩詮釋蛻變的金門。
乾杯，不是酒
海峽的浪翻滾，
似浯島被風吹過的麥田
浯江溪水靜闃，
父親與我之間換了密碼
幼時赤腳追逐，只因夏日一支冰棒
約會總是像貓一樣
冰菓室大門開著
咖啡館尚未誕生
木麻黃是一排排不敢張揚的嘴舌
針葉燒著灶上的貧困
地雷羞慚躲在地底
軌條砦獨吞海浪憤怒
母親張羅的春夏秋冬成為紀念品
臍帶被剪，台灣海峽哽咽
離巢的少年哭泣
背著輕輕叮嚀：要吃飽哦
醇厚酒香入喉，不僅是酒哪，
我知道58度汁液醇甘
站在太武之巔，邀您舉杯
乾一杯倫常，
乾一杯苦難，
再乾一杯就是歷史

回首撿拾總想到那童年，想到打赤腳流鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，我們終於各奔前程，編織屬於自己的故事，有喜樂有哀傷隨著歲月往前，一切都在每人的掌握中前進，站在太武山巔凝視我們的島，不再沒有遠方。

推薦序
我家四姐╱楊永斌
人人心中一座……╱林黛嫚
跟著牧羊女走╱吳鈞堯
作者序
往事如此遙遠　回憶如此親近
輯一
家書
為母親買一雙繡花鞋
隨母親拜拜
芒花深處憶母親
二哥的菜園會唱歌
時光餘味
那童年
紅大埕是兒童樂園
村子裡的雜貨店
父親的身影
假如麥芽糖不賣
輯二
說番薯
種土豆
花帔寂寞，花帔不說
誰冷落了花勾籃
說井
轆轤
菜園裡的羊
廚房春秋
無聲的灶腳
舌尖上的記憶
老味道
輯三
起風了，霧會散
守護海的眼睛
我們把時間過慢了
後廂房裡的祕密
島嶼，沒有遠方
海邊的風
慈堤上的月光
刺鳥咖啡遇見曹以雄
我們一起越過臺灣海峽
從島嶼到遠方

〈島嶼，沒有遠方〉

從小生長在島嶼的鄉下，沒見過世面，十七歲以前沒見過火車沒見過紅綠燈……日日行走於舖滿木麻黃針葉的鄕間小路。活動範圍僅限於門口的紅土大埕，與鄰居同伴踢毽子、跳格子玩橡皮筋，或跟父親騎在驢背上到田裡，在田埂邊看忙碌的父親施肥拔草，偶爾也跟到養蚵的海岸邊發呆，傍晚村子裡炊?裊裊，晚間幾聲狗吠劃破夜空，這是我童年的世界，真正世界有多大？以為慈湖路盡頭的城裡便是。
每日，天光乍現，父親早早起床要上山耕作，母親也是在灶腳忙碌，張羅早餐、茶水及準備飼料要餵養幾頭豬隻，菜園裡鷄鴨咕咕叫，兩頭羊也咩不停，牠們都餓了，等待主人帶飼料前來。
種土豆真像歡樂節慶，光是父親領著幾個兒女在田裡一股一股的把土豆踩進土裡，那當下父親是快樂幸福的。土豆成熟在炙熱的夏日，拔土豆不如種土豆好玩，烈日下汗如雨珠，且塵土飛揚，拔回家要再把土豆一把一把摘下，非常辛苦，三姐總是邊做事邊駡我只會吃不會做，礙手礙腳。灶腳大鼎裡土豆加了鹽及八角冒著煙霧，待熟的時刻，誘人口水快流出來，我捨不得出門，同伴約去大埕踢毽子都不去，守著大鼎土豆。
如今回味童年趣事，似乎聞到甜蜜的空氣，氛圍充滿單純的幸福。
成長在島上，息息相關的是高粱，高粱酒形塑金門今日的樣貌，得感謝胡璉將軍。
父兄種植高粱辛苦，每個炎炎夏天，高粱與花生都在暑假輪流收成，烈日下一波一波採收，父親的汗衫沒有一天是乾的，總是被汗水浸得的泛黃，可以不用種嗎？怎麼可能，那可是關係一年的糧食。
胡將軍為獎勵種高粱可以釀酒，因此以一斤高粱換一斤米，島嶼不產米，主食是地瓜，有米摻和地瓜提升了食的品質。高粱釀酒過程留下酒糟可以餵豬、施肥……確實因種高粱生活改善了許多，父親不以為苦，總是樂天知命。閒暇在絲絲微風吹拂，或根本無風的燠熱巷弄裡，我蹲在門檻看他編織竹籮筐，織捕魚的網，舉凡家用板凳、掃帚等工具用品都自己動手。
光靠幾千栽（計算田地大小單位）薄田要餵養八個兒女不是容易的事，因此海潮漲退之間趁隙擎海蚵，捉沿海小魚小蝦小蟹，豐收了，母親會醃漬成鹹鹹佐餐食品，因為鹹可以擺很久，她常說不能寅吃卯糧，不可以浪費，貧困是成長的養分，讓我們學會吃苦耐勞，朝向有光的地方前行。
整座金門島除了高粱、地瓜、土豆，當屬蚵仔。因為四周大海環繞，養蚵是日常，所以有蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵乾、高麗菜飯……蚵仔經濟價值比較高，可海裡討生活卻非常兇險，父親擎蚵我跟著撿蚵兩次，弄得滿頭滿臉污泥，籃子空空的，啥也沒撈到。看鄰居女孩滿籃蚵仔，動作俐落，我走在泥濘裡前腳後腳，左腳右腳每踏一步都一個世紀，父母親知道這孩子在海裡、山上真無法生存，看到鄰居滿載而歸，小小年紀的我也沮喪了。
七歲那年母親領我到祖厝臨時校舍註冊，讓我開始讀冊，鄰居女孩都上山下海，沒凖備要上學，我也摸不清讀冊要幹嘛，糊里糊塗讀了六年，好像也沒學到什麼。
後來的後來回顧，那歲月真是靜美。
讀冊，可真一路坎坷，除了沒有正規的校園，音樂課、美術課等在我們鄉下等於虛設。
島嶼比台灣早二年實施九年國民義務教育，屬於我的國中必須從島西到島東，晨間走四十分鐘土路，到城裡轉搭公車經環島北路到寄讀的國中，一天往返二、三小時，冬日黃昏返家已然華燈初上，我哭鬧無數回不肯上學，父親往往曉以大義，再塞個五元：明天放學先買個麻花炸吃。吃食總是騙走貪食人的意志。
混亂中把國一唸完，再遷回近一點本鄉祖厝克難教室，這一年有些開心，首先大哥在此地農會上班，我和弟中餐到大哥農會搭伙，吃的可是米飯且三菜一湯，好吃的我這一餐誘因很大。其次遇到一鄉音極重的國文老師姚雁君，文言文一定要背，隔天默寫，第一繳卷一○五分，第二繳卷一○三分，第四繳卷一○一分，如此有趣的記分方式，同學們配合得樂此不疲。成年後回望，覺得班上同學國文都有一定程度，姚老師功不可沒。
姚老師當時單身（大陸老家有孩子）。每日放學後會看他手捧《紅樓夢》，桌旁一瓶老酒、花生，身旁躺著一隻大黃狗，夕陽西斜，微弱陽光照在他身上，覺得有些孤寂與悲涼。小我一屆的弟弟回家告訴母親，母親裝了半布袋煮熟曬好的花生讓弟弟送去給姚老師配酒，唸國二的弟弟非常害羞把花生往姚老師桌上一丟，掉頭就跑，姚老師始終不知花生是誰送的。然而那本《紅樓夢》激起我的好奇心，到底寫什麼？畢業後想盡辦法弄一本讀讀看，囫圇吞棗，開?爾後愛亂讀雜書的習慣。
國三這一年有了真正母校金寧國中，我們是第一屆，這是最快樂無憂一年，教室後方有一道土坡堤，種滿木麻黃，我們躺在樹下囈語吹風做夢，每人夢境不同，天空太高了，測不到盡頭，大半繼續升學，女同學選擇不升學的居多，唯有一人畢業即結婚，她應該失去夢境，捕捉到屬於她的藍天。
崎嶇三年讀了一點古文古詩詞，假日清晨再跟父親到田裡，田埂邊紅豆綠豆長滿新枝綠葉，露珠兒晶瑩美麗，嘴裡哼唱「花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處」。再長大一點知道白居易是唐代文學家、詩人。寫了琵琶行、長恨歌，也寫下無題的花非花傳唱一千多年淺白的詩，文學力量可以滲透千年歲月。
終於懂得打心裡感謝母親的先知，她的想法簡單，這女兒粗細都不會，無所事做，去上學好了。這一點念頭讓我終身受用。每當清晨騎著單車迎風而行，到了湖南高地上坡，踩啊踩氣喘吁吁，下坡時放空檔而下，像一隻快樂的小鳥。
如此顛簸的求學道路，一班五十人出采者眾，有縣長、副縣長、立委、校長、教師、詩人、作家、畫家、主計處長、家庭主婦，同學貧窮味道都很接近，困頓中結伴而行。
上了高中，因大哥出社會有一段時日，家境些微好轉，讀幾年私塾的父親閒暇會和我一起讀閒書。當我找不到古龍的武俠，心想在父親那。高二那年試著投稿，功課極好的弟弟先行到台北就讀建中、台大，用他工讀的錢幫我買《中國現代文學史大系》、《鏡花緣》、《京華煙雲》等書。回首來時路幸運的我在家人愛的懷抱長大，快樂成長在沒有遠方的島嶼，絲絲縷縷深藏心底。
島嶼的孩子們共同宿命，高中畢業無處發展，不約而同到料羅灣，一起搭乘登陸艇越過兩百一十公里深不見底的台灣海峽，乘風破浪抵達高雄十三號碼頭，靦腆的望著十字路口忽紅忽綠的燈，秒數急促像我心臟的律動，帶著劉姥姥進大觀園般心情，到高雄火車站，小心翼翼乘柴油慢火車北上，留下一縷淡淡的煙。
到了台北車站，各自朝四面八方不可知的未來奔跑，島嶼，沒有遠方的青春歲月走了，留下漫長的未知。
也留下「回金門」、「回台北」如此反覆的一生。