山響：以直白筆觸表達獨見感悟，許地山精選散文集

「我看見的處處都是悲劇；我所感的事事都是痛苦。
可是我不呻吟，因為這是必然的現象。」

生命哲學、婚戀愛情、當代時局、文學藝術……
從經典之作〈落花生〉到深情悲劇〈海角的孤星〉，
65篇散文作品，以弱者角度審視社會，寓意於故事間


▎暗途：視野的不同角度
「我的朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。」

吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。
若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。
所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。

「你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麼去呢？」
「若是你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。」

他說完，就出門。
均哥還把燈提在手裡，眼看著他向密林中那條小路穿進去……


▎鬼贊：生與死的奧祕情懷
「你們曾否在淒涼的月夜聽過鬼贊？」

我獨自在空山裡走，
除遠處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外，
其餘種種，都被月下的冷露幽閉住。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，
前頭唱一句，後面應一句，和舉行什麼巡禮一樣。
我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們的唱和。

第一排唱：「最有福的是誰？」
往下各排挨著次序應。
「是那曾用過視官，而今不能辨明暗的。」
「是那曾用過聽官，而今不能辨聲音的。」
「是那曾用過嗅官，而今不能辨香味的。」
「是那曾用過味官，而今不能辨苦甘的。」
「是那曾用過觸官，而今不能辨粗細、冷暖的。」


▎我想：逝的思念與思緒
「我想什麼？」

我心裡本有一條達到極樂園地的路，從前曾被那女人走過的；
現在那人不在了，這條路不但是荒蕪，
並且被野草、閒花、棘枝、繞藤占據得找不出來了！

我許久就想著這條路，不單是開給她走的，
她不在，我豈不能獨自來往？

日子一久，我連那條路的方向也忘了。

我只能日日跑到路口那個小池的岸邊靜坐，
在那裡悵望，和沉思那草掩、藤封的道途。


本書特色：本書共收錄許地山散文六十五篇。文章內容多元多面，包含敘事性的自身經歷、對動盪時勢提出的見解、情意愛戀的糾結與坦然、文字和藝術的創作觀點、富含哲學的生命思考等。寫作風格質樸直白又充滿奇幻色彩，實際的人生體悟搭配意味深遠的小故事，帶領讀者一窺作者的世界及價值觀。

許地山（西元1894～1941年），名贊堃，字地山，筆名落華生，著名小說家、散文家。一生著作頗多，在梵文、宗教方面亦有研究碩果，代表作有《空山靈雨》、《綴網勞蛛》、《危巢墜簡》、《道教史》、《達衷集》、《印度文學》、《命命鳥》、《解放者》等。

蛇

笑

三遷

香

願

山響

愚婦人

蜜蜂和農人

「小俄羅斯」的兵

愛的痛苦

信仰的哀傷

暗途

你為什麼不來

海

梨花

難解決的問題

愛就是刑罰

債

暾將出兮東方

鬼贊

萬物之母

春的林野

花香霧氣中的夢

荼蘼

銀翎的使命

美的牢獄

補破衣的老婦人

光的死

再會

橋邊

頭髮

疲倦的母親

處女的恐怖

我想

鄉曲的狂言

生

公理戰勝

面具

落花生

別話

愛流汐漲

無法投遞之郵件

無法投遞之郵件（續）

海世間

海角的孤星

今天

青年節對青年講話

「七七」感言

一封公開的信

英雄造時勢與時勢造英雄

論「反新式風花雪月」

《落華生舌》弁言

《解放者》弁言

序《野鴿的話》

創作的三寶和鑑賞的四依

女子的服飾

讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母

我的童年

牛津的書蟲

老鴉咀

窺園先生詩傳

談《菜根譚》

上景山

先農壇

憶盧溝橋

蛇
在高可觸天的桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動也不動一下。穿綵衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見牠，我就害怕得很，飛也似地離開那裡，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。
我回來，告訴妻子說：「今兒險些不能再見妳的面！」
「什麼原故？」
「我在樹林見了一條毒蛇：一看見牠，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕牠，還是牠怕我？」
妻子說：「若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，牠是毒蛇；在牠眼中，你比牠更毒呢。」
但我心裡想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點，不是牠傷了我，便是我傷了牠。

笑
我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。
一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也藉故出去了。我對妻子說：「相離好幾天，妳悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪裡來的？」
「窗櫺下不是有一盆素蘭嗎？」
我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：「這盆花多會移進來的？這麼大雨天，還能開得那麼好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。」
我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：「良人，到底是蘭花的香，是妳的香？」
「到底是蘭花的香，是你的香？讓我聞一聞。」她說時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。
「玉耀，玉耀，回來。」小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。
「妳笑什麼？」
「我沒有笑什麼。」
我為她們排解說：「妳明知道她笑什麼，又何必問她呢，饒了她罷。」
妻子對小丫頭說：「不許到外頭瞎說。去罷，到園裡給我摘些瑞香來。」小丫頭抿著嘴出去了。

香
妻子說：「良人，你不是愛聞香麼？我曾託人到鹿港去買上好的沉香線；現在已經寄到了。」她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。
我說：「在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。」
妻子說：「生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。」
「妳就隨便說些妳所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；妳且說，什麼是佛法罷。」
「佛法麼？──色，──聲，──香，──味，──觸，──造作，──思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。」
「妳又矛盾了！這是什麼因明？」
「不明白麼？因為你一愛，便成為你的嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了。」

願
南普陀寺裡的大石，雨後稍微覺得乾淨，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林裡的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：「你從哪裡來？我等你許久了。」
「我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，裡面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給妳看一看。」
「在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這裡來，多麼好呢！」
妻說：「你哪裡能夠……？」
「為什麼不能？」
「你應當作蔭，不應當受蔭。」
「你願我作這樣的蔭麼？」
「這樣的蔭算什麼！我願你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。願你為如意淨明珠，能普照一切世間諸有情。願你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。願你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養一切世間諸飢渴者。願你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。」
我說：「極善，極妙！但我願做調味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回覆當時在海裡的面目，使一切有情得嚐鹹味，而不見鹽體。」
妻子說：「只有調味，就能使一切有情都滿足嗎？」
我說：「鹽的功用，若只在調味，那就不配稱為鹽了。」

海
我的朋友說：「人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。」
我說：「我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著的，或者超乎我們的能力和意志之外。所以在一個風狂浪駭的海而上，不能準說我們要到什麼地方就可以達到什麼地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了。」
我們坐在一隻不如意的救生船裡，眼看著載我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。
我的朋友說：「你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。」
幸而同船的人，心憂得很，沒有注意聽他的話。我把他的手搖了一下說：「朋友，這是你縱談的時候麼？你不幫著划槳麼？」
「划槳麼？這是容易的事。但要划到哪裡去呢？」
我說：「在一切的海裡，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們儘管划罷。」

生
我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過的樣子；那些葉子曾經歷過的事跡唯有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是它不能說給別人知道。
我的生活好像我手裡這管笛子。它在竹林裡長著的時候，許多好鳥歌唱給它聽；許多猛獸長嘯給它聽；甚至天中的風雨雷電都不時教給它發音的方法。
它長大了，一切教師所教的都納入它的記憶裡。然而它身中仍是空空洞洞，沒有什麼。
做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它從前學的都吐露出來了。

落花生
我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就闢來做花生園罷。」我們幾姐弟和幾個小丫頭都很喜歡──買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！
媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嚐嚐我們的新花生，如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裡的茅亭舉行。
那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：「你們愛吃花生麼？」
我們都爭著答應：「愛！」
「誰能把花生的好處說出來？」
姐姐說：「花生的氣味很美。」
哥哥說：「花生可以製油。」
我說：「無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。」
爹爹說：「花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。」
我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。」我說：「那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。」爹爹說：「這是我對於你們的希望。」
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現在還印在我心版上。

梨花
她們還在園裡玩，也不理會細雨絲絲穿入她們的羅衣。池邊梨花的顏色被雨洗得更白淨了，但朵朵都懶懶地垂著。
姐姐說：「妳看，花兒都倦得要睡了！」
「待我來搖醒它們。」
姐姐不及發言，妹妹的手早已抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。
妹妹說：「好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！」
「活動什麼？妳看，花兒的淚都滴在我身上哪。」姐姐說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：「我不和妳玩了；妳自己在這裡罷。」
妹妹見姐姐走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：「妳看，妳的衣服都溼透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪裡找太陽給妳晒去呢？」
落下來的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些黏在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水裡。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成牠們的香巢。