中書集：墜落凡塵的高潔靈魂，為生命注入一股清新之力

►科學，哲學，等於腦；宗教，藝術，等於心。
►文學是一種職業，而同時精神最渙散的又算文人。
►「咬得菜根，百事可做。」不怕吃苦，要做轟轟烈烈的英雄。
►事物的本身原來是沒有什麼滋味，滋味全在附帶的枝節之上。

生來一股硬氣，不屑同流合汙；縱使四處碰壁，仍然堅守本心。
這樣孤傲執拗的文學家，注定要永遠孤單地負重前行――

▎人類自私的劣根性，仁義在利益面前不值一提
傳說古時候人不怕虎，虎也不咬人，卻因一件事徹底改變命運。

這天，獵戶王大滿載而歸地正準備下山，迎面走來一隻愁眉苦臉的老虎。老虎告訴王大，家裡上有瞎眼老母、下有滿月幼兒，而妻子又不幸離世，自己大清早就出門尋找食物卻一無所獲，懇求王大分一些獵物給自己，誰知王大置若罔聞，不為所動。

老虎忍不住傷心大哭。牠的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾，一齊飛入天空，問道：「這是為何？這是為何？」王大只是搖頭。老虎又哀求道：「不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我額上的王字便是記認。你對於同宗，難道也忍心坐視不救嗎？」王大只是搖頭。

老虎陡然暴怒起來，牠大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來，說道：「看你再搖，這鐵石心腸的畜生！」

自此之後，老虎知道人是一種賤的東西，只怕強權，不講道理，於是逢著便咬，報牠昔日的仇。

▎只是一堆沒有意義的斷句？談「新詩」不興旺的主因
作者與友人談論世人厭惡新詩以及新詩創作者多不能持之以恆的原因，大致區分為「淺嘗的傾向」和「抒情的偏重」兩點。

◎淺嘗的傾向：有些人只是跟風而作，本就志不在此
詩，與旁的學問旁的藝術一般，是一種終身的事業，並非靠了淺嘗可以興盛得起來的。最可恨的便是這些淺嘗者之中有人居然連一點自知之明都沒有，他們居然堅執著他們的荒謬主張，溺愛著他們的淺陋作品，對於真正的方在萌芽的新詩加以熱罵與冷嘲，並且掛起他們的新詩老前輩的招牌來矇蔽大眾。

◎抒情的偏重：胡適「符合現代人需求」的主張經不起推敲
李白的〈敬亭獨坐〉雖然只有寥寥的二十個字，但是要領略出它的好處，所需的時間之多，只有過於〈木蘭辭〉而無不及。進一層，我們可以說，像〈敬亭獨坐〉這一類的抒情詩，忙碌的現代人簡直看不懂。再進一層說，忙碌的現代人乾脆就不需要詩，小說他們都嫌沒有功夫與精神去看，更何況詩？

〔本書特色〕
本書為新月派作家朱湘的散文集，作者透過精鍊的語句抒發對自我、生活的感悟，文筆輕鬆易讀但又飽含深意，相當打動人心。此外也收錄了數首新詩，指出時人作詩的通病，明確表達其理念，可謂集藝術和文學於一體。朱湘才華橫溢，卻因剛烈的性格屢受挫折，得年僅29歲，透過本書，讀者能夠更好地掌握這位孤傲作家的思想脈絡。

朱湘（1904-1933），字子沅，安徽太湖人，生於湖南沅陵，中國現代詩人，新月派重要作家。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》；文集《中書集》、《文學閒談》；書信《海外寄霓君》、《朱湘書信集》等。

打彈子

北海紀遊

咬菜根

夢葦的死

書

空中樓閣

寓言

衚衕

迎神

日與月的神話

畫虎

徒步旅行者

江行的晨暮

煙捲

說詼諧

說自我

說說話

想入非非―賈寶玉在出家一年以後

我的童年

投考

文藝作者聯合會

三百篇中的私情詩

書

拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑑了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。它所以能倖免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風捲過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，做個不打不成交的親家。

印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。楷體是最常見的了。這裡面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，稜角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，並且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發現古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁於這朱紅的方場之中，構成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴，你可以就它們的姿態，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主角的命運：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將它捨棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務，或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當時對春雕花的端硯，拿起新發的硃筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是絕想不到這本書的未來命運，他自己的未來命運，是個怎樣結局的；正如這現在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。

更進一層，讓我們來想像那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字裡行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》一般命運，被淺見者標作禁書，那更是多麼可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運的摧殘。至於那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的樵採，有的放牛，不僅無異於庸人，並且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背後，拿書在手裡讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學問已成的時候，眼光是早已花了，頭髮是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢髮尚未成霜，多讀一讀「人生」這本書罷！

空中樓閣

你說不定要問：空中怎麼建造得起樓閣來呢？連流星那麼小雪片那麼輕的東西都要從空中墜落下來，落花一般的墜落下來，更何況樓閣？我也不知怎樣的，然而空中實在是有樓閣。玉皇大帝的靈霄寶殿、王母的瑤池同蟠桃園、老君的煉丹房以及三十三天中一切的洞天仙府，真是數不盡說不完的。它們之中，只須有一座從半空倒下來，我們地上這班凡人，就會沒命了。幸而相安無事，至今還不曾發生過什麼危險。雖然古時有過共工用頭（這頭一定比小說內所講的銅頭鐵臂的銅頭還要結實）碰斷天柱的事體發生，不過僥倖女媧補的快，還不曾鬧出什麼大岔子，只是在雨後澄霽的時光，偶爾還看見那弧形的五彩裂紋依然存在著。現在是沒有共工那種人了，我們盡可放心的睡眠，不必杞人憂天罷！

共工真是一個傻子，不顧別人的性命，還有可說；他卻連自己的性命都不顧了。也很難講，誰敢說他不是覺著人間的房屋太低陋齷齪了，要打通一條上天的路，領著他的一班手下的人，學齊天大聖那樣的去大鬧一次天宮，把玉皇大帝趕下寶座，他自己卻與一班手下人霸占起一切的空中樓閣呢。女媧一定是為了凡間的姊妹大起恐慌，因為那班急色的男子，最喜歡想仙女的心思。他們遇到一個美貌的女子，總是稱讚她像天仙。萬一共工同他的將士，真正上了天，他們還不個個都作起劉晨、阮肇來，將家中一班怨女，都拋撇在人間守活寡嗎？

並且天上的宮殿，都是拿蔚藍的玉石鋪地，黃金的暮雲築牆，燈是圓大的朝陽，燭是輝煌的彗星，也難怪共工想登天了。在那邊園囿之中，有白的梅花鹿，遨遊月宮的白兔，聳著耳朵坐在鉢前，用一對前掌握著玉杵搗霜，還有填橋的喜鵲鼓噪，銜書的青鳥飛翔，蕭史跨著的鳳凰在空中巧囀著牠那比蕭還悠揚宛轉的歌聲。銀白的天河在平原中無聲的流過，岸旁茂生著梨花一般白的碧桃，纍纍垂有長生之果的蟠桃，引劉阮入天臺的絳桃。別的樹木更是多不勝舉。菌形的靈芝黑得如同一柄墨玉的如意。郊野之中，也有許多的蟲豸，蝕月的蟾蛛呵，啼聲像鬼哭的九頭鳥呵，天狼呵，天狗呵，牛郎的牛呵，老君的牛呵，還有那張果老騎的驢子，牠都比凡人尊貴，能夠住在天上。

咳！在古代不說做人了！就是做雞狗都有福氣。那時的人修行得道，連家中的雞狗，都是跟著飛昇的。你瞧那公雞，牠斜了眼睛，盡向天上望，牠一定是在羨慕牠的那些白日飛昇的祖宗呢。空中的樓閣，海上的蜃樓，深山的洞府，世外的桃源，完了，都完了，生在現代的人，既沒有琴高的鯉，太白的鯨魚，騎著去訪海外的仙山；也沒有黃帝的龍，后羿的金鳥，跨了去遊空中的樓閣。