舊時代之死：幾日的掙扎與自我懷疑，以死亡打響人類的醒鐘

知識分子的精神世界與隨之而生的「時代病」，
柔石透過朱勝蠫的悲劇一生控訴著舊社會──

四周是怎樣地黑暗呵！
夜之勢力的洶湧與澎湃，
我明白地體驗著了。
但誰願做奴隸的死囚？
榮耀的死等待著！
出發罷！向前進行！
這是最後的動作。

朱勝蠫出身清寒。大學二年級時失學，後來雖到C社工作，但無法接受被頤指氣使而辭職。貧病交加的朱勝蠫幾乎瀕臨崩潰，甚至到了變態的地步。面對朋友們的關心他無動於衷，而被催婚一事更使其鬱悶的心又蒙上一層可悲的病態。他突然對房東女兒的身體產生了一種強烈的慾望，過量飲酒下神智不清地闖進了房東的屋裡……頭腦稍清醒後，一股罪惡感湧上心頭，他自責、自戕，甚至想投河自殺，卻因想起母親而作罷。

而後，朱勝蠫收到一封弟弟的信，其中敘述了母親對他的關切之情。返鄉前，他向阿珠懺悔，勸她「以毒攻毒」對待黑暗的社會。回家後，媒人的催婚使他十分反感，而強烈的母愛也使他既感動又難堪。為求清靜，他堅持獨自遷入荒涼的妙相庵。當夜，與一位豁達的中年尼姑一番長談，使他在佛家哲學中得到頓悟，內心充滿希望。

然而，接著卻傳來謝家姑娘因他拒婚而自縊的噩耗，他又感到自責和內疚。他跑到她的遺體前，在她臉上送上冰冷的吻，而後自殺。他的朋友們決定立一塊碑在他和謝家姑娘合葬的墓前，並刻上「舊時代之死」。


【富於時代意義】
藉由描寫一個青年知識分子悲劇的人生，側面烘托了當時封建社會陳腐。透過其病態心理反映了新思想的覺醒並批判舊時禮教。

【豐富人物心理】
使用大量且豐富的心理活動來表現人物性格。透過人物內心恣意且衝動的意象與反覆的心理活動，呈現了主角紊亂的思維。忠實呈現了傳統的政治結構和倫理道德根基動搖之際，人們的矛盾心境和糾葛選擇。


本書簡介：本書是柔石的長篇小說，描寫了在軍閥統治的黑暗年代，主角朱勝蠫在生命最後八天中所經歷的苦痛與變態心理。柔石精心刻劃了一個思想複雜、內心充滿矛盾的知識青年，並描繪了他在陳腐封建社會的一生。作者並無批判文人的精神狀態，而是試圖透過朱勝蠫這一正面人物的悲劇控訴舊社會。

柔石（西元1902～1931年），原名趙平福，後改名趙平復。著有短篇小說集《瘋人》、《為奴隸的母親》、《三姐妹》、《希望》，譯有《阿爾泰莫諾夫氏的事業》、《浮士德與城》、《丹麥短篇小說集》。

上部：未成功的破壞
第一　秋夜的酒意
第二　不誠實的訪謁
第三　反哲學論文
第四　空虛的填補
第五　小誘
第六　牆外的幻想
第七　莽闖
第八　死岸上徘徊
第九　血之襲來
第十　周到的病了！
第十一　診察
第十二　肯定的逐客
第十三　秋雨中弟弟的信
第十四　空談與矛盾
第十五　無效的堅執
第十六　懺悔地回轉故鄉
下部：冰冷冷的接吻
第一　到了不願的死國
第二　跪在母親的愛之前
第三　弟弟的要求
第四　晚餐席上的苦口
第五　否認與反動
第六　重遷
第七　佛力感化的一夜
第八　再生著的死後
第九　梟在房中叫呀！
第十　冰冷冷的接吻
第十一　最後的悲歌
第十二　打罷，人類的醒鐘
第十三　暴雨之下
第十四　無常穿好芒鞋了
第十五　送到另一個國土
第十六　餘音

第一　秋夜的酒意
悽慘寒切的秋夜，時候已經在十一點鐘以後了。繁華的滬埠的S字路上，人們是一個個地少去了他們的影子。晚間有西風，微微地；但一種新秋的涼意，卻正如剛磨快的鋼刀，加到為夏汗所流的疲乏了的皮膚上，已不禁要凜凜然作戰了。何況地面還要滑倒了兩腳；水門汀的地面，受著下午四時的一陣小雨的洗滌之後，竟如關外久經嚴冬的厚冰到陽春二三月而將開凍的樣子。空間雖然有著沐浴後的清淨呵，但悽慘寒切的秋夜，終成一個悽慘寒切的秋夜呀！在街燈的指揮之下，所謂人間的美麗，恰如戰後的殘景，一切似被恐嚇到變出死色的臉來。
一個青年，形容憔悴的，年紀約二十三四歲，亂髮滿蓋頭上。這時正緊蹙著兩眉，咬堅他的牙齒，一步一步地重且快，在這S字路上走。他兩眼閃著一種綠色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸著，兩手握著拳，腳踏在地上很重，是使地面起了破裂的回聲。被身子所鼓激的風浪，在夜之空間猛烈地環繞著。總之，他這時很像馬力十足的火車，向最後一站開去。
他衣服穿的很少；一套斜紋的小衫褲之外，就是一件青灰色的愛國布長衫。但他非特不感到冷，而且還有一種蓬蓬勃勃的熱氣，從他的周身的百千萬毛孔中透出來。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受著陽光的曝炙；還有一種汗痛的侵襲，隱隱地。但有誰知道他這時腦內的漩渦，泛濫到怎樣為止呢？

我為什麼要在這樣深夜的冷街上跑？
我為什麼呵？這個沒眼睛的大蠢物！
人們都藏進他自己的身子在繡被中，
但我卻正在黑暗之大神的懷中掙扎。
我將要痛快地破壞這存在中的一切，
唉，我並要毀滅我自己靈肉之所有；
世界的火災呵，一群惡的到了末日，
人類呀，永遠不自覺的獸性的你們！

他的兩唇顫動著，他的神經是興奮而模糊地。他覺著什麼都在動搖；街，房屋，小樹；地也浮動起來。他不住地向前走，他極力感到憎惡；好像什麼都是他的仇敵。同時他又念了：
這樣的夜有何用？
開槍罷！開槍罷！
敵人！敵人！
殘暴者把持所有，
這是怎樣的一個時代呀？
走不到半里，他無意識的將他的拳頭舉起，像要向前打去了。一邊他又半吞半吐地咒道：
勾引，拖拉，嘲笑，詈罵；
四周是怎樣地黑暗呵！
夜之勢力的洶湧與澎湃，
我明白地體驗著了。
但誰願做奴隸的死囚？
榮耀的死等待著！
出發罷！向前進行！
這是最後的動作。

他的本身簡直成了狂風暴雨。一種不能制止的猛力，向四周衝激；他走去，空氣也為他而微微沸熱了。一時，他立住，頭似被什麼東西重重地一擊；精神震撼著，恍惚，他又抬起眼來；──天空是漆黑的，星光沒有半絲的蹤跡；宇宙，好像是一座大墓。但他並不是找尋星月，他也沒有這樣的閒心意。空際似落下極酸的淚來，滴到他的額角，他不覺擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
這時，在他的身後，出現四位青抨。從他們索索的走衣聲聽來，很可以知道他們之間有一種緊張，急迫，高潮的關係。當他們可以在街燈下辨別出前面跑著的影子是誰的時，他們就寬鬆一些，安慰一些，同時也就沉寂一些，腳步放輕一些了。
「前面？」
「前面。」
「是呀。」
「叫一聲他嗎？」
「不要罷。」
這樣陸續發了幾句簡單之音以後，又靜寂走了幾分鐘，一位說，
「雨來了，已有幾點滴到我的面上了。」
「是，天氣也冷的異樣呵！」
另一位緩而慨嘆的回答，但以後就再沒有聲音了。四個注意力重又集中到前面的他的變異上。前面的人又想道：

將開始我新的自由了！
一個理想的名詞，
包含著一個偉大的目的；
至尊極貴的偉大喲，
任我翱翔與歌唱。
──努力，努力，
你們跟我來罷！

朱勝蠫的變態，是顯而易見的了。近兩三日來的狂飲，和說話時的帶著譏諷，注意力的散漫，都是使這幾位朋友非常的憂慮。神經錯亂了，判斷力與感情都任著衝動，一切行為放縱著。實在，他似到了一個自由的世界，開始他新的自由了。但有意無意間，卻常吐出幾句真正不能抑遏的悲語；心為一種不能包含的煩惱所漲破，這又使他的好友們代受著焦急。星期六的晚上，他們隨便地吃了晚餐以後，在八點鐘，李子清想消除朋友的胸中的苦悶，再請他們去喝酒。他們吃過魚了，也吃過肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，個個的臉色紅潤了。話開始了，滔滔地開始了：人生觀，國內外新聞，所努力的工作，家庭的範圍。清說著，他們也說著，一個個起勁地說著。但蠫卻一句也不說，半句也不說，低頭，努想著。時間一分一分地過去了，蠫卻總想他自己所有的：──想他所有的過去，想他所有的眼前，並想他所有的將來。唉！詛咒開始了，悲劇一般的開始了。他想著，他深深地想著。一邊他懷疑起來了，慚愧起來了，而且憤恨起來了。壁上的鐘是報告十一時已經到了，他卻手裡還捻著一隻酒杯，幻想他自己的醜與怨。正當他朋友們一陣笑聲之後，他卻不拿這滿滿的一杯酒向口邊飲，他卻高高地將它舉起，又使勁地將它擲在地上了！砰的一聲，酒與杯撒滿一地。朋友們個個驚駭，個個變了臉色，睜圓他們的眼睛，注視著他和地。一邊，聽他苦笑說，「我究竟為著什麼呀！？」一邊，看他站起來，跑了，飛也似的向門外跑去。
這時，S字路將走完了，他彎進到M二里，又向一家後門推進；跑上一條窄狹而黑暗的二十餘級的樓梯，照著從前樓門縫裡映射出來的燈光，再轉彎跑進到一間漆黑的亭子間。房內的空氣似磨濃的墨汁似的，重而黏冷。他脫了外面的衣衫，隨被吞蝕在一張床上，蒙著被睡了。
四位朋友也立刻趕到，輕輕地偵探似的走進去。四人的肩膀互撞，手互相牽摸，這樣他們也就擠滿了這一間小屋。
有一位向他自己的衣袋裡掏取一盒火柴，抽一根擦著，點著桌上那枝未燃完的洋蠟，屋也就發出幽弱的光亮來。棺材式的亭子間，和幾件舊而笨重的床桌與廢紙，一齊閃爍起苦皺的眉頭的臉了。牆邊是一張床，它占全屋子的二分之一，是一個重要的腳色；這時，我們的青年主公正睡著。床前是一張長狹的臺桌，它的長度等於那張床子；它倆是平行的，假如床邊坐著三個人，他們可以有同一的姿勢佝在臺桌上寫字了。他們中的一位坐在桌的那端，伸直他的細長的頭頸，一動不動，似正在推求什麼案子的結論一樣。一位立在床邊，就是李子清，他是一個面貌清秀，兩眼含著慧光，常常表現著半愁思的青年。一位則用兩手掩住兩耳，坐在桌的這端，靠著桌上。一時，他似睡去了，微醉地睡去了；但一時又伸出他的手來拿去桌上的鏽鋼筆，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在舊報紙上亂劃著。還有一位是拌著手靠在門邊，他似沒有立足的餘地了，但還是挺著身子站在那裡。這樣，顯示著死人的面色的牆壁與天花板，是緊緊地包圍著他們，而且用了無數的冷酷的眼，窺視這一幕。
窗外，裝滿了淒涼與嚴肅的交流，沒有一絲樂快之影的跳動。寒氣時時撲進房裡來，燭光搖閃著，油一層層地發散。冷寂與悲涼，似要將這夜延長到不可轉不可知的無限。四人各有他們自己的表情，一種深的孤立的酸味，在各人的舌頭上嘗試著，他們並不曾互相注意，只是互相聯鎖著同一的枷梏，彷彿他們被沉到無底的深淵中，又彷彿被裝到極原始的荒涼的海島上去一樣。迷醉呀，四周的半模糊的情調。不清不楚的心，動盪起了遼闊而無邊際的感慨，似靜聽著夜海的波濤而嗚咽了！
許久許久，他們沒有說一句話。有時，一個想說了，兩唇間似要衝出聲音來；但不知怎樣，聲音又往肚裡吞下去了。因此，說話的材料漸漸地更遺失去；似乎什麼都到了最後之最後，用不著開口一般，只要各人自己的炮心感受著，用各人不同的姿勢表示出來就完了。
夜究竟能有多少長呢？靠在門邊的一個，他的身體漸漸地左傾，像要跌倒一下，他說了出來，
「什麼時候了？」
「一點一刻。」
這端桌邊的一位慢慢地回答他一下，同時看了一看他的手錶。
「清哥，怎樣？」那人輕問著。
「你們回去罷，我呢，要陪蠫隨便地過一夜。」
清的聲音低弱。
這樣，第二重靜寂又開始了。各人的隱隱的心似乎更想到，──明天，以後，屋外，遼遠的邊境。但誰也不曾動一動，誰也還是依照原樣繼續。這是怎樣的一個夜呵！
忽然問，蠫掀動了，昂起他的頭向他們一個個看了一下，像老鷹的惡毒的眼看地下的小雞一樣。於是他們也奇怪了，增加各人表情的強度。他們想問，而他搶著先開口道，做著他的苦臉，
「你們還在這裡麼？這不是夢呀，真辛苦了你們！」接著換了他一鼻孔氣，「我的身體一接觸床就會睡去，我真是一隻蠢笨的動物！但太勞苦你們了，要如此的守望。你們若以為我還沒有死去，你們快請回寓罷！」
聲音如破碎的鑼一樣，說完，便又睡倒。