閒書：雜文、書話、評論、遊記，郁達夫生前最後一部散文集

散文、書話、評論、遊記
郁達夫生前最後一部散文集

有限與無限的矛盾對稱，便是人生的幽默之源，
唯達觀者，有信念者，遠視者，統觀全體者，
得從人生苦與世界苦裡得到安心立命的把握，
而暫時有一避難之所。


▎說「沉默」
在遠道回家，別離在即，大喜臨頭，生命終息，或大大的不幸，將次到來的一瞬間，沉默總在我們的先頭，所以人們在人數多的時候，最怕的也就是這一個沉默。沉默的嚴肅，就是愛和死和運命的嚴肅。

▎寂寞的春朝
一冊一冊地翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的矇昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麼絕大的差別。

▎玉皇山
細想想，玉皇山的所以不能和靈隱三竺一樣地興盛，理由自然是有的，就是因為它的高，它的孤峰獨立，不和其他的低巒淺阜聯結在一道。特立獨行之士，孤高傲物之輩，大抵不為世諒，終不免飲恨而終的事例，就可以以這玉皇山的冷落來做證明。

▎故鄉的秋
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

▎清新的小品文字
原來小品文字的所以可愛的地方，就在它的細、清、真的三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清字就談不上了。

▎MABIE幽默論抄
急智只在事物的外表上徘徊，而幽默能入它們的深處，洞徹到底，並不有意識地探握到它們的隱祕。急智是沒有聲色，不動情感，乾燥抽象的；但幽默卻係全人格、全身心的表現，有柔情，有同情，有憐情，有哀情。即使撩人作笑，卻也並無惡意與狠心。


本書特色：《閒書》是郁達夫的散文集，集結四十篇散文，囊括雜談古今中外各種題目，引經據典，間雜自己於故鄉、異鄉的所見所聞，並描繪遊賞山水的景色。書中或針砭中國文化，或憂國憂民，或記日常瑣事，或感懷境遇，或評論文藝書籍。他筆觸細膩，隨寫隨談，一舒胸懷抱負；收錄的五篇日記，又使讀者一窺作家的寫作生活，情感自然流露。

郁達夫（西元1896～1945年），小說家、散文家、詩人。1921年，與郭沫若、張資平等人成立文學團體「創造社」。同年10月15日，首部短篇小說集《沉淪》出版，轟動中國文壇。其文學代表作有《銀灰色的死》、《春風沉醉的晚上》、《遲桂花》等。

清貧慰語
說肥瘦長短之類
說「沉默」
說姓氏
說謊的衰落
傳記文學
談結婚
暴力與傾向
雨
婿鄉年節
雜談七月
杭州的八月
寂寞的春朝
春愁
玉皇山
浙江的今古
住所的話
記風雨茅廬
故都的秋
江南的冬景
山水及自然景物的欣賞
屠格涅夫的《羅亭》問世以前
屠格涅夫的臨終―為屠氏逝世五十週年紀念作
查爾的百年誕辰
林道的短篇小說
讀勞倫斯的小說―《卻泰來夫人的愛人》
錢唐汪水雲的詩詞
靜的文藝作品
清新的小品文字
略談幽默
MABIE幽默論抄
談談民族文藝
談詩
娛霞雜載
記閩中的風雅
梅雨日記
秋霖日記
冬餘日記
閩遊日記
濃春日記

清貧慰語
洪範五福，二曰富；同時五極，四曰貧。當然，富與貴，是人之所欲；而貧與賤，也是人之所惡的。可是貴者必富，似乎是「自古已然，於今為烈」的定則；因為「子夏貧甚，人曰，子何不任？子夏曰，諸侯之驕我者，我不為臣，大夫之驕我者，我不復見」，終而至於懸鶉衣於壁。這定則，在西洋卻並不通用。倍根（培根）論富，也同中國的古聖昔賢一樣，以大地為致富之源，但其來也緩慢，而費力也多。其次則他在說商賈之致富，專賣壟斷之致富，為役吏或因職業之致富，雖則都可以很快地發財，然而卻不高尚。
西哲的視富，也和中國聖人的為富不仁，為仁不富的調子一樣。倍根的大斥高利貸的地方倒頗有些近世社會主義者所說的剩餘價值，與不當利得的傾向。
尤其是說得有趣的，是在講到財神Plutus的勢利的一點。他說財神於受到Jupiter大神的命令的時候，總緩緩跛行，姍姍而去；但一得到死神中之掌財魔王Pluto的命令的時候，卻飛奔狂跳，唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段，是在弄他人至死，而自己因之得財的一條路，譬如得遺產之類，就是。其次則如做惡事，壞良心，行奸邪，施壓迫，亦是致富的捷徑。總而言之你若想富，你得先弄人貧。散文的祖宗，法國蒙泰紐，在他的一篇〈論一人之得就是他人之失〉的短文裡也說，一位雅典的賣葬式器具者，每以劣貨而售重價，因而Demades痛斥其為不仁，因他的利益，就繫懸在他人的死的上面的。蒙泰紐卻又進一步說，不獨賣葬具者為然，凡天下之得利者，都該痛斥。商人利用青年的無節制，農夫只想抬高穀價，建築師希望人家屋倒，訟師唯恐天下沒有事，就是善譽者以及牧師，也是因為我們作惡或死人時才有實用。醫生絕不喜歡人的健康，兵士沒有一個是愛和平的。
如此說來，很簡單的一句話，是富者都是惡人，善人沒有一個不窮的人。因為弄成了我們的窮，然後可以致他的富。不過因節儉而致富，因無中生有的生產而致富，如其富得正當而不害及他人者，又當別論。
那麼貧窮的人是不是都可以寶貴的呢？倍根先生也在說，對於那些似乎在看不起富的人，也不可一味地輕信，因為他們的看不起富，是實在對於富是絕望了；萬一使他們也能得到，那時候他們可又不同了。所以是清而且貧者為上，懶而且貧者次之，孜孜欲富而終得其貧者為最下。像黔婁子夫妻，庶幾可以當得起「清貧」的兩字了，且看高士傳：「黔婁子守道不屈，卒時覆以布被，覆頭則足露，覆足則頭露。或曰，斜其被則斂矣！其妻曰，斜而有餘，不如正而不足！」
現在一般人的不守清貧，終至卑汙墮落的原因，大抵在於女人；若有一位能識得斜而有餘不如正而不足的女人在旁，那世界上的爭奪，恐怕可以減少一半。
其次則還有一位與勢利的財神相對立的公正的死神在那裡；無常一到，則王侯將相，乞丐偷兒，都平等了。俗語說：「一雙空手見閻君！」這實在是窮人的一大安慰。而西洋人的輪迴之說比此還要更進一步。耶穌教的輕薄富人，是無所不用其極的；他們說，富者欲入天國，難於駱駝之穿針孔。所以倍根也說，財富是德性的行李，譬如行軍，輜重財富，是進軍之大累也。

說「沉默」
自發的沉默，中外一例地都視為人生的美德。中國人說：「禍從口出！」所以金人要三緘其口。英國喀拉衣耳說：「沉默與玄祕！若這時代還是造神壇的時代，那神壇正還該獻造給它們。」他又引著一句瑞士的金言「言語是銀的，沉默是金的」而改造過說：「言語是一時的，沉默是永久的。」比利時的那位神祕詩人梅泰林克在一本心《貧者之寶》（Le Tresor des Humbles）的散文集裡，更把沉默推崇得至高至上，無以復加。
他甚至說，言語的溝通靈魂，遠不如沉默的來得徹底。尤其是兩人相愛的時候，決定此愛者，乃是來自兩人間的最初的那一個沉默。在遠道回家，別離在即，大喜臨頭，生命終息，或大大的不幸，將次到來的一瞬間，沉默總在我們的先頭，所以人們在人數多的時候，最怕的也就是這一個沉默。沉默的嚴肅，就是愛和死和運命的嚴肅。
梅泰林克的讚美沉默，自然是有他的見地在的；但非自發的沉默，卻未免有點兒難受。先讓我來說一個故事：火德星君紀曉嵐，酷嗜淡巴菰，有一日正在吞雲吐霧，校修著《四庫全書》的時候，忽聽報說：「皇上來了！」他把煙斗向靴袋裡一塞，就匆忙地下去接駕。後來煙火燒上襪子，皮肉，乾焦氣都熏出外面來了，皇上問：「有什麼在燒？」他老人家卻只裝著苦笑，鎮靜地回覆說：「沒有什麼！」像這一種的沉默，可真是應了法國人的說法，言語是隱祕思想的藝術（Speech is the art of concealing thought）了；但藝術雖然成了功，而皮肉可不免受了痛。
說姓氏
姓氏的起源，當然是和人類一樣的古。《白虎通》上說：「古者聖人吹律以定姓；……姓有百者何？……正聲有五，宮商角徵羽，轉而相雜，五五二十五，轉生四時，異氣殊音悉備，故姓有百也。……所以有氏者何？所以貴功德，賤伎力，或氏其管，或氏其事。」《通志》上說：「三代之前，姓氏分而為二，男子稱氏，婦人稱姓。氏所以別貴賤，故貴者有氏，賤者有名無氏。姓所以別婚姻，故有同姓異姓庶姓之別。至三代之後，姓氏合而為一。於文，女生為姓，故姓之賜，多從女，姬姜嬴姒姚媯姞妘婤嫪妚之類是也。」從這些地方看來，姓原是最古，是女性中心的家族制度開始的時候就有了；進而有氏，是社會上有貴賤之分的時候起始的，後來再進，姓氏便合而為一了。
古代人齒稀少，所以姓只百而已。其後生齒日繁，交通日廣，唐宋以後，遂有千姓萬姓以上的支別。我們小時候在私塾裡讀的《百家姓》，以趙氏起頭，大家都說它是宋初的東西，因為當時南唐未滅，吳越王割據南方，勢正強盛，妃孫氏，故而百家姓之首，就是趙錢孫李的四族。其實通行本的《百家姓》，刪繁就簡，主意只在取便閱讀而已，若以當時的姓氏來說，絕不至有百家的。
古代姓氏的來源，既係如此，則姓氏的在封建社會、家族制度上的重要，自然是可以不必說了。現在當我們正欲打破封建社會革除家族制度的時候，對這姓氏的存廢，當然是一個很可研究的大問題。「五四」時代，曾有人創議過廢姓；朋友中間的有幾位學科學的人，曾說廢姓之後，可以以號碼來代替姓名，譬如病院裡的患者，上海巡捕房的巡捕，單以第幾號第幾號來代替姓名，也沒有什麼不便。北平的玄同教授，也曾實行過這主張，作家中間，更有一位叫做廢名的先生。

談結婚
前些日子，林語堂先生似乎曾說過女子的唯一事業，是在結婚。現在一位法國大文豪來滬，對去訪問他的新聞記者的談話之中，又似乎說，男子欲成事業，應該不要結婚。
華盛頓．歐文是一個獨身的男子，但見聞短記裡的一篇歌頌妻子的文章，卻寫得那麼地優美可愛。同樣查而斯．蘭姆也是個獨身的男子，而愛麗亞〈獨身者的不平〉一篇，又冷嘲熱諷，將結婚的男女和婚後必然的果子──小孩們──等，俏皮到了哪一步田地。
究竟是結婚的好呢，還是不結婚的好？這問題似乎同先有雞呢還是先有雞蛋一樣，是常常有人提起，而也常常沒有人解決過的問題。照大體看來，想租房子的時候，是無眷莫問的，想做官的時候，又是朝裡無裙莫做官的，想寫文章的時候，是獨身者不能寫我的妻的，凡此種種似乎都是結婚的好。可是要想結婚，第一要有錢，第二要有閒，第三要有職，這潘驢……的五個條件，卻也很不容易辦到。更何況結婚之後，「兒子自己要來」，在這世界人口過剩，經濟恐慌，教育破產，世風不古的時候，萬一不慎，同蘭姆所說的一樣，兒子們去上了斷頭臺，那真是連祖宗三代的霉都要倒盡，哪裡還有什麼「官人請！娘子請！」的唱隨之樂可說呢？
左思右想，總覺得結婚也不好的，不結婚也是不好的。中庸之道，若在男女之婚姻上能適用的話，我倒很想把某先生駁復林先生的話再來加以吟味，先將同胞們都化成了像魏忠賢一樣的中性者來試試看如何？