馬可瓦多（插畫紀念版）

全彩繪圖版驚豔登場！
伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎的小人物幻想曲

倪安宇義大利文直譯。
2023年義大利波隆那插畫獎得主黃亮昕繪圖

一個城市快樂的測量員

馬可瓦多是一個多愁善感的小工人。他擁有敏銳的觀察力，能夠捕捉城市豐富的四季變化，愛上街體驗看熱鬧，不起眼的小動植物身上，也能冒出鬼點子，結局有時讓人哭笑不得。

卡爾維諾的眾多作品中經常動用陌生化經驗來使讀者辨別詩意語言或進行敘事藝術實驗，《馬可瓦多》獨樹一格，格外日常、熟悉，極具親和力，家庭和債務的重擔，格格不入的小市民窘境，生活都是急轉直下，都是家常便飯。當時義大利民生凋敝，快速工業化的過程冷漠而無情，卡爾維諾筆下心靈純潔的馬可瓦多，帶給無數人們歡笑。這本讀來輕鬆愉悅、拂去烏雲的小說，是卡爾維諾最具童話色彩，最不可思議，最平易近人的傑作。

取材現實生活，卡爾維諾用詼諧幽默和愛幻想，寫小人物的苦與樂，意外驚喜一再變成驚嚇，屢屢發生弄巧成拙的奇遇。每當想要放棄希望時，反而會發現好事並不少。一雙充滿想像力的眼睛，慘澹的城市生活也能點石成金，跟在馬可瓦多身後自由自在地在這個不完美的世界裡勇敢闖禍吧。

篇篇都好笑，笑到欲罷不能。滑稽、活力十足、勇往直前。
快樂的本質就是簡單。

國際好評

《看不見的城市》像是一段記憶，而《馬可瓦多》則表現了感性而具象的生活。──《紐約時報》
二十世紀最偉大的義大利作家迷人地描繪一名男子的夢想與計畫。──《衛報》
輕鬆愉快、充滿意義。──《觀察家報》
當代義大利小說家中最具神奇魅力的天才。──《泰晤士報》

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。

繪者簡介

黃亮昕

台中人，畢業於英國皇家藝術學院實驗動畫所，喜歡荒野、森林、星星還有海洋。目前從事動畫插畫接案及短片創作，尋找詩、情緒、場所和影像之間的聯繫。近年作品：〈Quaratine Soundscapes〉（《紐約時報》）、《害怕被碰觸的女孩》。

譯者簡介

倪安宇

淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等。

春天　1市區的蘑菇
夏天　2長凳上的假期
秋天　3市政府的鴿子
冬天　4迷失在雪中的城市
春天　5黃蜂治療法
夏天　6一個有太陽、沙粒和睡意的星期六
秋天　7便當
冬天　8高速公路上的森林
春天　9清新的空氣
夏天　10與母牛同遊
秋天　11有毒的兔子
冬天　12錯誤的車站
春天　13河流最藍的地方
夏天　14月亮和Gnac
秋天　15雨水和葉子
冬天　16馬可瓦多上超級市場
春天　17煙、風與肥皂泡
夏天　18歸他所有的城市
秋天　19頑固的貓的花園
冬天　20聖誕老公公的孩子

1市區的蘑菇

風，從遠方來到城市，帶著不尋常的禮物，但只有少數敏感的人才察覺得到，像有花粉熱毛病的，就會因為別處飄來的花粉而打噴嚏。
一天，不知從哪裏來了一陣夾帶著孢子的風，於是蘑菇在市區街道的花壇上萌芽了。沒有人發現，除了小工馬可瓦多，他每天早上都在那裏等電車。
這位馬可瓦多對城市的生活不是很適應：廣吿招牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、海報，裝腔作勢地想吸引人注意，但是他就像行走在沙漠上從未停駐過目光。相反地，一片高掛在樹枝上枯黃的葉子，一根纏懸在紅瓦上的羽毛，他卻不曾遺漏；馬背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上壓扁的無花果果皮，馬可瓦多不會不注意到；四季的變化、心裏的慾望和自己微不足道的存在，也不是理性的對象。
這樣，一個早上，在等著電車來載他去公司Sbav上工時，馬可瓦多在站牌附近注意到一些奇特的東西：沿著林蔭大道舖滿石板並消過毒的花壇上，在某幾處樹椿，似乎鼓起了腫塊，這裏那裏的微露著地下的圓形體。
他彎下身去繫鞋帶以便看淸楚點：是蘑菇，眞的蘑菇，正在市中心萌芽！對馬可瓦多而言，他周圍這個灰色而貧乏的世界，彷彿在一瞬間因為這批不為人知的寶藏而變得豐盛肥沃。而且，生命中除了以小時計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還是有某些東西可以期待的。
這天工作得比以往都要更心不在焉；老想著當他在那兒搬卸盒子、箱子的同時，那些只有他知道的蘑菇，在幽暗的土地上寂靜、慢慢地成熟那多孔的果肉，吸取地下的水份，蹭破土地表層。「只要下一晚上的雨，」他自言自語道：「就可以採收了。」並急著讓他太太和六個孩子知道這項發現。
「我跟你們説，」馬可瓦多在少得可憐的晚飯時宣佈。「在一個禮拜之内我們有蘑菇可以吃！很棒的油炸蘑菇喔！我向你們保證！
然後對那些較小的，還不知道什麼是蘑菇的孩子們激動地解釋各品種蘑菇的美麗，它們鮮美的滋味，還有烹煮的方法，這樣就可以把他太太朵米替拉硬拖進來參與討論。因為她始終一副懷疑和漠不關心的樣子。
「這些蘑菇在哪裏？」孩子們問。「告訴我們蘑菇長在哪裏！」
對於這個問題，馬可瓦多基於多疑的理由煞住了他的興奮：「哎，我一跟他們說岀位置，他們和平日混在一起的野孩子一齊去找，然後消息會傳遍整個社區，蘑菇就都到別人的鍋子裏了！」這個推測立刻塡滿了那原來充滿著大愛的心靈，擔心、嫉妒及冷漠把心關閉起來，現在他只渴望擁有。
「蘑菇的位置我知道，而且只有我知道，」跟孩子們說，「你們要是在外頭走漏一句話，就該倒楣了。」
第二天早上，當馬可瓦多走向電車站時，滿是掛念。他蹲在花壇上，看到蘑菇長大了，但並不多，幾乎還完整的藏在地下，才鬆了一口氣。
他就這麼蹲著，直到察覺有人站在身後。他猛地站起身來並試著裝出若無其事的樣子。一個淸道夫正倚著掃把看著他。
管轄這片蘑菇生長區域的淸道夫是一個戴眼鏡的年輕人，瘦高個兒，叫阿瑪弟吉，對馬可瓦多一向不太友善。或許是因為已習慣於透過那副眼鏡在柏油路上探測捜尋每一個大自然留下待淸掃的痕跡。
那天是星期六，馬可瓦多有半天的空檔都消磨在花壇附近，魂不守舍地轉來轉去，眼睛遠遠地盯著那個淸道夫和蘑菇，同時心裏盤算著還要多少時間蘑菇才會長大。
晩上下起雨來：馬可瓦多是全市裏唯一如同久旱逢甘霖的農民因為雨聲而興奮地跳起來的一個。他爬起來坐在床上，叫醒全家。「下雨，下雨耶，」吸著潮濕的塵土味，還有從外面飄來的新鮮霉味。
星期天淸晨，帶著孩子和一個借來的籃子，馬可瓦多衝向花壇。蘑菇都在，站得筆直筆直，小帽子在水汪汪的地上高高揚起。「萬歲！」全體立刻埋頭開始採摘。
「爸！你看那邊那位先生摘了多少！」小米開爾說。做爸爸的抬起頭來看見，站著他們旁邊的阿瑪弟吉也挽著滿滿一籃的蘑菇。
「啊！你們也來採？」淸道夫說。「那麼是眞的好吃囉？我摘了一些，但是又没有把握……。更那邊一點的大道上還長有更大朵的蘑菇……，好，現在我知道了，我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘……」便大踏步走開了。
馬可瓦多一句話都說不出來：還有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道。眼睜睜地看著一次意外的收穫就這樣變成別人的。他有好一會兒幾乎氣傻了，然後――有時候會發生――因為個人情感的崩潰使得他突然慷慨起來。在那個時候，有很多人正在等電車，由於天氣仍不穩定而且潮濕，大家手臂上都吊掛著雨傘。「喂！你們這些人，今天晚上想吃油炸蘑菇嗎？」馬可瓦多對站牌附近擁擠人群喊道。「在馬路上長出了蘑菇！你們跟我來！每個人都有份！」之後他就緊跟著阿瑪第吉，而他身後則緊跟著另一群人。
大家都找到了蘑菇，沒有籃子的，就把蘑菇放在打開的雨傘裏。某個人說：「如果我們一起辦個午宴一定很棒！」但最後，所有人都帶著各自的蘑菇回到自己家裏。
不過他們很快又重新見面了，就在同一天晩上，同一家醫院的病房裏，由於食物中毒來洗胃：中毒都不嚴重，因為每個人吃的蘑菇數量並不多。
馬可瓦多和阿瑪弟吉正躺在相鄰的病床上，怒目相視。

（待續）