半夢半醒的世界（荷索首部小說）

獲選《紐約客》2022年度好書
德國電影大師荷索備受讚譽的首部小說
走進殘留日本兵小野田寬郎的一萬個叢林夜……

「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」──韋納．荷索

第二次世界大戰在1945年畫下句點，但直到1974年日本軍官小野田寬郎走出菲律賓盧邦島的叢林之前，他的戰爭都未曾止息。

小野田在原始叢林裡打了29年的游擊戰。一開始他還和其他日本兵並肩作戰；末了，只剩他一人孤軍奮鬥，對抗冷酷無情的大自然與自己的心魔。無論是天空中閃耀的新型衛星，抑或是贓物收音機傳來的隻字片語，小野田所搜集的各種反映世界變化的細微線索，都只是強化了自己「絕不投降」的信念。

1997年，德國傳奇導演韋納．荷索因緣際會結識小野田寬郎，與他多次長談，從而寫出這部講述小野田經歷的小說。他以半紀實半虛構的手法，如詩如夢的文字，編織出小野田超現實且悲愴的叢林萬夜，也反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。

 

作者簡介

韋納．荷索（Werner Herzog）
德國新浪潮電影大師。1942年出生於慕尼黑，目前住在洛杉磯。他的傳奇電影作品如《天譴》（Aguirre, der Zorn Gottes）、《吸血鬼》（Nosferatu）、《陸上行舟》（Fitzcarraldo）、《灰熊人》（Grizzly Man）、《荷索之3D秘境夢遊》（Höhle der vergessenen Träume）和《我的魔鬼》（Mein liebster Feind），皆獲得各大重要獎項肯定。著有《冰雪紀行》（Vom Gehen im Eis，1978年）、《無用者的征服》（Die Eroberung des Nutzlosen，2004年，暫譯），以及回憶錄《賈斯伯荷西之謎》（Jeder für sich und Gott gegen alle）等書。

譯者簡介

管中琪
輔仁大學德國語文研究所畢，自由譯者。

專文推薦

廖偉棠｜詩人、作家

夢寐推薦

瓦　力｜《瓦力唱片行》作者
孫得欽｜詩人
黃以曦｜影評人、作家
黃建業｜臺北藝術大學電影創作學系兼任副教授
詹正德｜影評人
鴻　鴻｜詩人、劇場及電影導演
（按姓氏筆劃排列）

各界讚譽

「一部精彩的小說處女作。」
──《紐約客》（The New Yorker）

「一部引人入勝的小說，巧妙地探索了時間與戰爭的本質。」
──《星期日郵報》（The Mail on Sunday）

「太美了……沒有其他人能寫出《半夢半醒的世界》。它是純粹的荷索。」
──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

「《半夢半醒的世界》……非常電影化；事實上，當你閱讀時，感覺就像在看一部荷索腦海中播放的電影。」
──《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

「一個悲劇素材，給了荷索無窮機遇，表達文明的脆弱性與現實的可塑性。《半夢半醒的世界》用字簡練，毫無贅言，卻湧現出豐富的生命力。」
──馬帝亞斯．約丹（Matthias Jordan），《文化新聞》（Kulturnews）

「這是一本非常特別的書，由一位不平凡的人描寫另一位不平凡的人；同時也是一本反對任何戰爭之意義的著作。」
──艾兒克．海登萊希（Elke Heidenreich），《科隆市報》（Kölner Stadtanzeiger）

「韋納．荷索不僅是電影大師，也是文字大師。」
──薩洛梅．邁爾（Salomé Meier），瑞士國家電台（SRF2 Kultur）

「韋納．荷索是才華洋溢的說書人。」
──尤利安．徐特（Julian Schütt），瑞士國家電台（SRF2 Kultur）

「現在能給韋納．荷索最好的建議就是：寫、寫、寫……。他的仰慕者會很感謝他的。」
──格歐葛．竇曹爾（Georg Dotzauer），《每日鏡報》（Tagesspiegel）

「韋納．荷索希望在電影和書中展示的內容，只能以獨一無二的方式呈現，而這樣的企圖難得在本書中發揮到極致。」
──尼可拉斯．佛洛德（Nicolas Freund），《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

「精心周密的刻畫……詩意盎然的細節，使得閱讀荷索這本小書成了豐富的體驗。《半夢半醒的世界》不僅講述了一個荒誕的戰爭故事，一個不可思議的存活事件，更探討了存在的界線。希望荷索能夠創作更多的書。」
──克里斯多夫．胡柏（Christoph Huber），《新聞報》（Die Presse）

「本書可說濃縮了荷索的藝術與技藝。」
──克努特．寇德森（Knut Cordsen），巴伐利亞廣播電台文化舞台（BR Kulturbühne）

推薦序

時間消泯處，世界平行生
 
廖偉棠（詩人、作家）
 
對於荷索，沒有什麼不可能的事。看了他那麼多部電影，才在《遊牧之歌》（Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin）得知他還是一個背包登山客；前年剛剛讀到他的詩，現在又讀到他的小說，電影導演跨界的不少，難得的是在各方面都做到極致，幾乎讓人忘記他的老本行。
 
而最關鍵的是：這無數個荷索會合而為一，成就這個獨一無二的自由又孤清的靈魂。這個靈魂在蒼茫荒野上遊蕩，尋找和自己一樣的超越時間和空間的羈絆者，彷彿尋找自己的影子投射。他在《冰雪紀行》（Vom Gehen im Eis : München-Paris）裡找到過詩人荷爾德林（和他一樣徒步穿越黑森林的瘋子），在《遊牧之歌》找到旅行家、作家布魯斯．查特文，在電影《藍星人懷鄉曲》（The Wild Blue Yonder）裡虛構了很多相信自己是外星人的夢想家……這次，他找到一個更為複雜、更具爭議性的影子：太平洋戰爭中最後一名投降的日軍小野田寬郎。
 
電影學者薩洛蒙．波拉厄（Salomon Prawer）提出過一說法：在荷索的電影世界裡存在著兩類人，「一種是局外人，他們所處的社會，永遠都不會給予他們家的感覺，甚至到頭了還要毀了他們；另一種則是叛逆者，他們借助暴力手段，想要獲得生活拒絕給予他們的東西，結果同樣以失敗而告終。」小野田寬郎可能兩者兼有，但是二次大戰給他提供了一個舞台，讓他贏得某種虛幻的勝利，而荷索這部小說《半夢半醒的世界》則嘗試提醒我們在失敗與勝利的二分之外，其實還有另外的確認一個人的存在的方式。勉強名之，曰：夢。
 
當浮生若夢之際，夢反而成了淪陷者抓住的唯一真實。二戰的最後一顆棋子，因此能在歷史的外圍載浮載沉。他的隱匿和全世界對他的尋找、勸降，構成一個超越戰爭的遊戲，甚至儀式。
 
另一位研究荷索的學者阿莫斯．沃格爾（Amos Vogel）聲稱荷索的主角們是一群存在於電影中的「聖愚」，這種人 「敢冒天下之大不韙，於是乎，他們更有可能抵達通往更深層真相的各種源頭。相比我們，這種人會更接近那些源頭，儘管他們並不一定全都具有抵達這些源頭的能力。」那麼日本聖愚小野田寬郎接近的、或無意昭示的真相是什麼？也許是：戰爭作為一種儀式的巨大荒謬感。
 
「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」荷索講得很清楚了，他的文字製造出與之呼應的感覺：就在小野田身上停滯了的時間與我們世界前行的時間相遇的瞬間，因為主視角來自前者，讓我們得以反思我們的進步──從功利角度，這是小野田對於非軍國主義者、非戰爭親歷者的我們唯一的意義。
 
荷索不無調侃地從小野田的角度看我們的世界，頗有《帕帕拉吉》裡虛構的薩摩亞酋長杜亞比看待所謂的文明人「帕帕拉吉」時的辛辣。比如說當小野田撿到一張報紙，他狐疑地認為是偽造的，因為「除了頭版之外，幾乎有一半的可用版面全是廣告。但是，報紙給予廣告的篇幅，一般不會超過百分之二或者百分之三。沒人有能力購買所有產品，完全是不可能的。」這種對消費社會的反諷，深陷其中的我們反而是想不到的。
 
還有因為不信任勸降者的舉措，小野田他們從目睹的世界變化，拼湊出一個屬於他們自己的時局圖，可以說是一種簡陋的「架空歷史式寫作」，諸如「印度脫離英國獨立，西伯利亞從俄羅斯分裂出來，兩國如今和日本結合成強力同盟，對抗美國」此類，也為我們對目前這個「理所當然」的世界權力劃分，多了一絲質疑。
 
不過「蟬，不在乎什麼是戰爭、什麼是和平，戰爭如何命名、又是由誰賦予名稱。牠們再度揚起更加高亢的單調鳴叫，現在這是牠們的戰爭，但或許也是和平協議，我們對此所知甚少。明月。拂曉的曙光照得月亮越發蒼白，一顆不具深刻意涵的星體，早在人類存在以前，便已如此。」這才是超越小野田，荷索在意的事物。在一個日本皇軍的儀式感之外，這蒼蒼莽莽生長的菲律賓叢林世界，是這本書最詩意的部分。因其超然漠然，倒為作為殺戮機器的小野田帶來唯一的慰藉，也為冷眼觀看荒誕劇的我們帶來慰藉。
 
但無論我們被「精彩」史實吸引還是被詩意慰藉，都不要忘記了荷索的電影工作者的身分。我看到本書最重要的一次反思，恰好跟電影有關，在一次小野田拔刀禦敵之後，他有這樣的自省：「我持刀進攻彷彿像電影，我是扮演武士的演員。這是不可原諒的錯誤。這場戰爭如今有些不同了，展現英雄行徑不是我們的任務。我們必須隱身，必須欺敵，必須有覺悟做出不光彩的事情，心中卻不忘保持武士的榮耀。」──這裡是帶有荷索作為一個電影工作者的敏感的──從電影的虛妄性出發，指向人性虛榮的虛妄性，小野田的沉思只對了前一半：殘兵小野田在扮演絕代武士小野田；他的「覺悟」卻顯示出他無力出離武士道的奴性一面。
 
正是這些反思，讓我相信假如日後荷索把《半夢半醒的世界》拍成電影的話，不會像阿瑟．哈拉里（Arthur Harari）的電影《一萬個叢林夜》（Onoda: 10,000 Nights in the Jungle）那麼曖昧。雖然兩者都可能因為忽略小野田的對立面：那些菲律賓農民的視角，而受到批判。但荷索的文學功底，讓他找到了胡安．魯爾富《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Paramo）的悲愴和波赫士《小徑交叉的花園》的神秘主義，一再通過詩性文字讓小野田寬郎脫離軍國主義現實的泥沼，也脫離大眾媒體對他的審美化拔高。
 
「我們以為活在當下，但當下不可能存在。我走路，我活著，我作戰呢？他倒退著走誤導敵人的那些路又是什麼？即使是倒退走的步伐，一樣是邁向未來。」這樣高度哲思性的思維，和真正進入夢世界時的頓悟絕不相悖，荷索尋找小野田，最終尋找到的，除了我們的我執，還有刻在另一個士兵、導演小津安二郎墓碑上的：無。

推薦序 時間消泯處，世界平行生／廖偉棠

盧邦島，叢林小徑：一九七四年二月二十日
盧邦島，和歌山支流：一九七四年二月二十一日
盧邦島機場：一九四四年十二月
盧邦島：一九四五年一月
盧邦島，蒂利克：一九四五年一月
盧邦島，原始森林：一九四五年一月底
盧邦島：一九四五年二月
盧邦島，蒂利克近郊：一九四五年二月底
盧邦島，盧克眺望點：一九四五年十月
盧邦島，叢林，和歌山支流：一九四五年十一月
盧邦島，原始森林，蛇山：一九四五年十二月
盧邦島，五百山丘：一九四五年底
稻田，盧邦島北部平原：一九四六年初
盧邦島：雨季，一九五四年
盧邦島，原始森林邊界：一九五四年
盧邦島，西海岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，盧克附近低地：一九七一年
盧邦島，南岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，原始森林小徑：一九七二年十月十九日
盧邦島：一九七二年底開始
盧邦島，和歌山支流：一九七四年三月九日，早上八點
盧邦島，五百山丘：一九七四年三月九日，上午十點半

盧邦島，和歌山支流
一九七四年二月二十一日

原始森林錯落而成的樹頂，遮蓋住一條狹窄的河流。清澈的河水流淌過平坦的岩石。從左側，被繁密雜生的原始森林覆蓋的陡峭山丘腳下，匯入一條小溪。支流的下游，景致變得開闊，長著竹子、棕櫚和高聳的蘆葦。兩條溪流交會之處，延伸出一片平坦的沙洲。小野田倒退走過沙洲，留下會誤導潛在追蹤者的足跡。透過緩緩搖曳的蘆葦，他認出了一面小小的日本國旗。小野田小心翼翼舉高刻畫著多年叢林痕跡的破舊望遠鏡。他還有望遠鏡嗎？難道稜鏡不早被真菌感染了？或者說，根本無法想像小野田沒有望遠鏡呢？國旗在午後揚起的微風中飄蕩。旗子的布料非常新，折線仍舊清晰可見。

國旗旁邊架著一頂剛出廠的簇新帳篷，就像週末出遊的觀光客會使用的那種。小野田小心翼翼直起身子。他看見一名年輕男子蹲在地上，臉背著這裡，試著在野營爐具上點火。沒有看見其他人的蹤影。一個塑膠背包放在帳篷口。年輕人伸手拿背包，打算放在爐具旁邊擋風。這時候可看見他的臉了：是鈴木紀夫。

小野田驟然躍出藏身處。鈴木嚇得站起來，看到正對著他的卡賓槍。他花了好一會兒，才找回自己的聲音。
「我是日本人……我是日本人。」
小野田命令：「跪下。」鈴木慢慢跪了下來。
「脫掉你的鞋子，丟得遠遠的。」
鈴木遵從命令，手指微微顫抖，好不容易才解開鞋帶。
「我身上沒有武器。這個只是一把菜刀。」
小野田幾乎沒有注意到地上的刀。鈴木小心把刀推遠。
「您是小野田嗎？小野田寬郎？」
「是的，小野田少尉，就是我。」
小野田將槍管直接對準鈴木的胸膛，神情漠然，難以猜透。這時，鈴木的臉龐卻恢復了生氣。
「我在做夢嗎？我真的親眼見到了嗎？」

夜幕驅走了天光。小野田和鈴木蹲坐在離鈴木帳篷稍遠的火堆旁。夜蟬揚聲啼鳴。小野田占據了一個得以不斷梭巡周遭環境的位置。他充滿戒心，高度警覺，槍口始終直指鈴木。他們應該已交談一會兒了。片刻停頓後，鈴木又開啟話題。
「我怎麼可能是美國特務？我才二十二歲耶。」
小野田不為所動。「我到這兒參戰時，只大你一歲。任何阻擋我執行任務的嘗試，都是敵方特務的戰爭策略。」
「我不是您的敵人。我唯一的目的是與您見面。」
「便衣特務穿著各式各樣想像得到的服裝來到島上。他們目標只有一個：想要斷了我的路，逮捕我。我躲過一百一十一次的埋伏，再三受到攻擊。我已經數不清自己遭到多少次的射擊。島上每一個人都是我的敵人。」
鈴木沉默不語，小野田望著天空依然有點微亮的方向。
「現在這樣的光線下，你知道對準你射出的子彈是什麼樣子嗎？」
「不，不太清楚。」
「有淡藍色的火焰，幾乎就像曳光彈。」
「真的嗎？」
「子彈從較遠的距離發射時，只要距離夠遠，就能看見子彈朝自己而來。」
「而您沒被擊中？」鈴木感到驚訝。
「我是可能被擊中的。但我身子一偏，子彈從旁擦過。」
「子彈像哨聲嗎？」
「不是，聽起來像震動聲，一種低沉的嗡嗡聲。」
鈴木深感欽佩。

一個聲音飄入。遠方，夜空繁星閃爍。那個聲音唱起了歌。
「那是什麼？」鈴木沒有發現任何人。
「是島田，伍長島田。他在這裡陣亡。」
「那是五十年代中期之前的事了吧？我知道這件事。在日本，人人都知道。」
「他死於十九年九個月又十四天前。在和歌山支流這裡，遭到伏擊。」
「和歌山？」鈴木問。「這是日本名字。」
「盧邦島的開戰初期，我的營將此匯流處稱為和歌山支流，紀念我的家鄉和歌山。」

蟬鳴聲更加響亮，充盈滿片景致。對話現在由牠們進行。鈴木思索好一陣子。最後，蟬高聲齊鳴，同時發出刺耳的唧唧聲，彷彿是集體的憤怒。
「小野田──先生？」
「少尉。」
「少尉，我希望避免繞圈子。」
鈴木又不說話。小野田的槍管輕觸他的胸口，不是威脅，而是督促他別讓火熄了。
「如果你不是特務，又會是誰？」
「我叫做鈴木紀夫，曾經是東京大學的學生。」
「曾經？」
「我放棄學業了。」
「沒人會輕易放棄國家頂尖大學的學位。」
「我忽然看見了自己整個未來，職業生涯每一個階段，一步步到退休為止，都清清楚楚展現在眼前，所以嚇到了。」
「然後呢？」小野田無法理解。
「我希望將生命奉獻給商人生涯之前，先過幾年自由自在的生活。」
「然後呢？」
「我開始旅行，搭便車。我遊歷過四十個國家。」
「『搭便車』是什麼？」
「就是攔下車子，希望對方能載你一程，漫無目標，直到我找到自己的目標。」
「什麼目標？」
「事實上有三個。首先，我希望能找到您，小野田少尉。」
「沒人能找到我。二十九年來，沒人找到過我。」
鈴木感覺受到激勵。
「我來這裡不到兩天，就找到您了。」
「是我發現了你，是我找到你的。不是你找到我。如果你不是對危險毫無防備，我可能早就殺了你。」
鈴木沒有意識到這一點，於是不發一語。
「你人生另外兩個目標又是什麼？」
「雪怪……」
「誰？」
「一種可怕的生物，出沒在喜瑪拉雅山。那是令人毛骨悚然的雪人，全身覆滿毛皮。有人發現過牠的足跡，牠確實存在。第三個是，到中國山區的貓熊自然棲地看貓熊。按照順序是：小野田、雪怪、貓熊。」

我們第一次看見小野田的臉龐掠過一絲笑容。他向鈴木點點頭，繼續，請你繼續說。
鈴木大受鼓舞。「戰爭在二十九年前就結束了。」
小野田面部木然，露出赤裸裸的不解。
「不可能。」
「日本在一九四五年八月投降了。」
「戰爭仍未結束。幾天前，我還看見美國航空母艦，一艘驅逐艦和一艘巡航艦隨行在側。」
鈴木推測：「方向是往東吧。」
「你別想欺騙我。那就是我所看到的。」
鈴木毫不動搖。「少尉，美國在蘇比克灣建設了太平洋最大的海軍基地，所有戰艦都在那裡進行保養。」
「在馬尼拉灣附近？距離此地不過九十公里？」
「沒錯。」
「戰爭初期，這個基地便已存在。美國軍艦怎麼可能進入使用？」
「美國與菲律賓現在是盟友。」
「還有我不斷看見的戰鬥機、轟炸機呢？」
「這些軍機全部飛往克拉克空軍基地，位於馬尼拉灣北方。少尉，請問您，軍隊規模如此龐大，為什麼沒有攻下盧邦島？畢竟盧邦島控制馬尼拉灣的入口啊。」
「我對敵人的計畫毫無所知。」
「沒有什麼計畫，因為戰爭結束了。」
小野田內心掙扎了片刻，然後緩緩起身，朝鈴木邁進一步，將槍口抵在他的眉心。
「現在說實話，時間到了。」
「少尉，我不怕死。但如果已經說了實話，卻還免不了一死，我會感到很沮喪。」（未完）