美國五十年

本書是美籍華裔作家居曉玉最新文學作品，內容集結七十篇散文，多為作者美國五十年來的社會觀察與心得記錄，作者於美國分別待過明尼蘇達州與加利福尼亞州，散文集結於三大部分：「在明尼蘇達州」、「在加利福尼亞州」、「人生感悟」，字字珠璣，蘊含了半百年來作者於美國的生活閱歷與人生智慧。

作者在明尼蘇達州時，是從事房產管理，透過幽默的文字，可探美國中西部一般百姓的生活點滴；二○○七年以後，作者遷居南加州聖蓋博谷居住，服務於南加州的房地產公司，除了投資管理房地產事業，業餘時間也喜歡教小孩唱歌，帶領小朋友參加僑界的才藝演出與活動。

二○○八年起，作者於加州親眼目睹了美國歷史上有名的的房地產次貸危機：銀行倒閉、法拍屋拍賣、非法種大麻等社會現象，光怪陸離，鑑古知今；書末散文，是作者對人生的感悟，希望以此書拋磚引玉，透過其在美國五十年來的經歷、啓發與心得，對年輕讀者或新移民有所助益。

居曉玉，原名居維豫，美籍華人作家，臺北第一女中、臺灣大學化學系畢業，美國德州美以美大學碩士。目前定居於美國加利福尼亞州。

二○○三年，居曉玉和她所創立的生祥歌詠社（Sun Shine Group）得到明尼蘇達州藝術局（ Minnesota State Art Board）的藝術獎；二○○四年為明尼亞波里斯市紅眼劇埸上演的歌劇“Temple Street”創作部份歌曲。

二○○七年以後，作者服務於南加州房地產公司和教學，除了教導房地產知識，也教孩子們唱歌。二○一七年九月在西來大學大禮堂主辦《英語唐詩宋詞歌唱比賽》；二○一九出版《英語唐詩宋詞歌譜》。

◇序／彭南林◇
（曾任北美洛杉磯華人作家協會第十二任、第十三任會長 ）

寶島才女居曉玉
北一女中女低音
高中學彈琵琶鼓
臺大就讀化學系

明州合唱學鋼琴
吹過笛子彈古筝
歌詠社裡譜新曲
榮獲明卅藝術獎

移民辛酸誰知曉
買賣房產又從政
寫過短篇中英集
酷愛文學與詩歌

美國生的孩子們
學習中文背唐詩
中詩英譯來輪唱
曉玉新歌今發表

房產生意不容易
管理買賣費精力
勤於耕耘樂逍遙
精彩人生多美麗

◇自序／居曉玉◇

◎詩云◎

少年志四海為家，遠赴他鄉謀枝棲；
老年識甜酸苦辣，分析因果寫事蹟。

【封面】柏樹代表明尼蘇達州，明州從11月開始飄雪，冬天寒風常在華氏零下40度（也剛好是攝氏零下40度），開車要用雪胎，一般冬天景色是白茫茫世界中挺立著松，柏樹。我在明州住了約三十年，紫藤花代表我現在住的南加州，聖蓋博谷，有遠山，是因為我住在山谷（聖蓋博谷）中。
【封底】和兒童們一起唱歌，是最快樂的事──也希望文化可以藉著唱歌傳承下去。

在明尼蘇達州時，我們才二十多歲，雖然在學歷上，我們在美國，可以上研究所，但是在對社會的認知上，很多很多事情，因為太年輕，又是大洋彼岸來的，不懂，也因為忙著謀生，沒時間去懂、去體驗，不懂就算了。然而現在來重新檢視，之前看到的種種事情，才發現過去這五十年，我個人從少年，中年到老年，美國的社會，也從保守到極端自由。

當然也有記載些，在臺灣長大時兒時的回憶。

作為在臺灣長大的，美籍華人，作為大時代中的小人物，我在此書中記載下來，我五十年來目睹之現象，也希望讀者也能和我一起品嚐異國他鄉的甜酸苦辣；是生活的流水帳，也是野史/歷史。
後來，從2005年到現在，我住在南加州，這裏有一百萬的華人，由於工作是在房地產方面，我見到了很多新移民，也寫下了些感想：大事方面，次貸危機，大麻屋，耐旱花園等經驗；小事方面，也儘量提及，希望這些經驗和觀察，能夠對新來乍到的新移民，有一點幫助。

同時，也寫些個人參悟到的，好好過日子的方法/想法。希望對人們有些幫助。

居曉玉
寫於加利福尼亞州

序｜彭南林
Preface｜Arthur Peng
燦爛的年華｜周愚
Preface｜Joe Chou
自序｜居曉玉
Preface｜Vivi Wei-Yu Chu

目錄

◆美國五十年◆

１、大自然的啓示
２、帶「便當」的日子

◆在明尼蘇達州◆

３、６０／７０年代明州的反戰氣氛
４、明州釣魚記
５、在明尼蘇達州展表演
６、二毛九分錢的教訓
７、過年的感想
８、益友蘿拉
９、遇到火災
１０、華人參政　由基層做起
１１、加勒比海夢幻之旅
１２、從明州坐灰狗車來回三藩市
１３、從「失去的文化」說起
１４、漸入老境
１５、司法制度、種族歧視傷害美國
１６、必須進名校嗎？
１７、懷念尚民山老師
１８、懷念沈愫之老師
１９、童年時的露營
２０、雙城華人第二屆卡拉大賽揭曉
２１、苗人在雙子城（Minneapolis及St. Paul）
２２、苗人房客
２３、印弟安人賭場
２４、養私生子的鄰居
２５、在明州醫院作翻譯
２６、老頑童－畢爾
２７、楚辭中的漁父一文

◆在加利福尼亞州◆

２８、公路上遇到警察
２９、以平常心待菲勞
３０、另類老伴
３１、孩子是上天賜給我們的責任
３２、小民選川普想減稅
３３、挖到珠寶銀圓我差點被騙
３４、華裔應都可以做一等公民
３５、住防疫旅舘記
３６、話劇「浮生情緣」
３７、過年關？過難關？
３８、單飛也是福
３９、多年的花粉熱
４０、小吉遊臺南
４１、失了玉的社會
４２、屬豬的媽媽
４３、年青人的惶恐
４４、待得雲開見月明
４５、懷念張照梅同學
４６、懷念朋友席拉
４７、我的博士房客
４８、我的印度房客
４９、減肥路上
５０、整治大麻屋記
５１、那年的地產拍賣大會
５２、耐旱花圃
５３、通管匠和大律師
５４、晚上來訪的豪客
５５、樂見華裔競選總統
５６、武昌遊玩，上海救火
５７、犯罪數據和種族歧視
５８、與人瑞同行
５９、電影與人生
６０、慾女返璞記
６１、Black Lives Matter，黑人命也貴
６２、社會福利制度才能安定人心
６３、積水專家
６４、聖蓋博谷的有情人
６５、重遊臺南
６６、自傳
６７、使自己快樂
６８、尋找快樂
６９、美好回憶－自得其樂
７０、心中有希望

照片集錦
圖書簡介
作者簡介

◇燦爛的年華／周愚◇
（曾任北美洛杉磯華文作家協會會長）

居曉玉告訴我，她又要出書了，是她自 2019 年以來的第二本書。因為這三年多來她又寫了許文章，加上她原已有的許多篇章，因此她出書是意料中的事，但出乎我意料的是，她要我為她寫序。
讓我出乎意料的原因，是她 2019 年的那本書［英語唐詩宋詞歌譜］就是我替她寫的序，這次她又要我寫，使我感到非常榮幸，因為這表示她對我的肯定，當然我也義不容辭，再為她的這本書寫，幫忙幫到底。
她這本書的書名是［美國五十年］，與上一本是風格完全不同的。上一本是她將唐詩宋詞譯為英文，中英對照，再譜成歌曲，是集中、英文及音樂之大成；這一本則是散文、小品、隨筆的匯合，應是單純的文學作品。顧名思義，這本書就是描述她在美國五十年的所見所聞，和自身成就，以及所歷經的苦與樂。
居曉玉來美國五十年，前25年在明尼蘇達州，後25年在加利福尼亞州。全書的七十個篇章，也正好大約一半是講述她在明州的種種，一半則是她在加州的遭遇。
［美國五十年］所敘，大部分都是與生活有關的話題。但與其說是與她的生活有關，不如說是與我們在美國所有華人的生活有關。其實這本書就是我們在美華人的生活寫照，她的遭遇，幾乎我們在美的華人也都有同樣的遭遇。
隨便舉幾個例子，自家的庭院剪草澆水，是每家必做的事，草長長了不修剪，或是不澆水，草枯了、黃了，更甚者地鼠在草坪上打了地洞，鄰居會告發，會吃罰單的。我們中國人認為草長了、枯了、黃了，是我自己的家，關你家什麼事，在中國（包括台灣）當然是這樣，但在美國是行不通的，因為你一家的草枯了，黃了，甚至地鼠打了地洞，會影響到整個社區的觀瞻，房價也會受到影響。我們中國人認為各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜是一種自律，一種美德，美國人可不是這樣的啊！
寫到這裡，使我順便想起一件事，也値得我們華人參考。有一位朋友向我抱怨，因為他們家每月的水費超高，又因加州嚴重缺水，自來水公司三番兩次來通知說他們用水超過太多，要他們節省用水，政府有關部門也多次來宣導，說他們家庭院的草坪過大，要他們把草除掉改為水泥地，甚至有強制執行的意味，他只得花了數千元除草改鋪為水泥地。卻沒想到，不久之後，他竟接到水公司寄來的罰單，罰單名叫阻礙地下水的吸收，因水泥地使雨水流失，影響了地下水的吸收，造成了加州缺水的原因之一，罰款甚至超過了他原繳的水費。這真是令他哭笑不得，他問我該怎麼辦，我又有什麼辦法呢！她除了無奈還是無奈。
水管不通或漏水也是一件麻煩的事，美國有許多房子都是非常老舊的，水管出毛病是常有的事。找人修水管，煞費周章，打電話，翻黃頁，一次修不好要修兩次、三次，找了這個人修又得找另一個人修，勞民傷財。因此她羨慕自己會動手修理的人，但畢竟我們華人會這方面的事的人不多啊！
有一件事情，對我們中國人來說，可以當成一件趣事來談。居曉玉的房客搬走，她檢查房屋，發現少了一根金屬的窗簾架子，於是在房客的押金裡扣了兩毛九分錢，這區區的兩毛九分，在我們華人的眼中，是微足不道的，根本就不予理會，沒想到她的那位美國女房客卻為此大怒，説窗簾架子並沒有少，為何要扣她的錢，居曉玉回說的確沒見到窗簾架子，房客仍堅持沒有少，並說這樣有損她的人格。姑不論窗簾架子是否少了，從這件事情上，讓我們認識到了老美對原則的認真與執著，得理不饒人，分毫不讓。
在我們華人的心目中，買房屋是最保險的置產與增値，而且還可把多餘的房屋出租。但是如果不幸遇到惡房客，那真是件極度苦惱的事。對於不付租金者，要趕走他們，要報警，請律師，打官司，即使能趕走惡房客，快也得好幾個月，慢則要幾年。除了收不到房租，還要付給惡房客搬家費、律師費，沒有好幾萬是下不來的。尤其是疫情期間，政府助紂為虐，一再延期不得驅逐不付租金的房客，惡房客更是有恃無恐，即使有錢也故意不付房租了。
更糟的一件事是房客將屋子變為大麻屋，那要費盡九牛二虎之力才能趕得走他們。趕走之後的善後工作，更不是三言兩語能說得清楚的。清潔、修繕、甚至房屋必須改裝。大麻屋須經政府檢查核准才能重新使用，才能接水接電，這期間曠日費時，其艱辛更是不足為外人道。一旦運氣不好遇到這種惡房客，也只得花錢消災，別無他法。
以上這些，僅僅是書中的幾個例子。總之，她全書的篇章有許多都是有關我們華人，都是發生在我們身邊的事，因此這本書讀來，讓人心有戚戚焉。
她書中有一篇的篇名是「自傳」，敘述她出生到啟蒙，小時讀唐詩，古文觀止，喜歡唱歌，代表學校演講，到後來入北一女中、保送台大，負笈美國，獲得學位後的工作等等的經過，娓娓敘來，令人動容。
書中有許多篇章，則是敘述她在明尼蘇達州的經歷。諸如在偶然的機會下成了演員，與合唱團女團員穿著旗袍，演唱王洛賓的「青春舞曲」的趣事。上世紀60及70年代拳王阿里、影星珍方達的反戰動作及言論，阿里並因此被判刑，居曉玉也就這件事加深了她對戰爭的認知與戰爭的殘酷。她還敘述了越戰結束後，越南的苗族難民在美國生活的情形。
此外就是她在明尼蘇達州的成就，和得獎的種種事蹟。她以她的妙筆寫成這本［美國五十年］，在我看來，其實這本書就是她的一部簡短扼要的［自傳］。
我除了鄭重地向讀者推薦這本書外，還特別恭喜曉玉出這本書，並希望她再接再厲，期待著很快能看到她的下一本書。

周愚
2023年仲夏於洛杉磯愚人居