項塔蘭（上）

「我逃亡了大半個地球，才學會什麼是愛，什麼又是命運和抉擇……」比《群》更厚的史詩大作！強尼戴普演出的真實人生！我曾是在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。

故事是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。本書是葛雷哥里．羅伯茲的自傳式小說，他從一個大學裡最年輕的哲學與文學講師，淪落為黑獄重刑犯，在穿越兩座機槍塔後，從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫，偷渡至孟買──儘管潮濕、悶熱、熙攘擁擠，但能讓他在人間蒸發的城市。

帶著假名字、假護照和不可告人的過去，他在印度導遊的帶領下進入孟買底層社會，和乞丐、妓女、苦修聖者、演員、士兵與來自世界各地的逃亡者一起，在這個城市開啟新的人生旅程。他將成為第一個住進貧民窟的白人，憑著一只急救箱，當起受人敬重、無執照但免費的醫生；他將愛上孟買，這個空氣中瀰漫著酸腐和甜膩、自由和狂野的城市，隨處可見收賄的警察、主持公道的黑幫、有組織的遊民、大剌剌攬客的妓女、從香菸檳榔到毒品都賣的攤販，以及人人臉上毫不吝惜的笑容；他將學習用印度語、孟拉語和當地人溝通，並因言談間使用了bear hug（熊抱）這個英文比喻，而榮獲一隻母熊的擁抱；他將從偏僻村落的老嬤嬤口中，得到「項塔蘭」這個名字，印度語意為「和平之人」，那時還沒人知道他其實是個惡名昭彰的通緝犯；他將邂逅美麗的卡拉，一個擁有聰明、秘密和湖水綠眼眸的女人，讓人在她身上尋找天使翅膀的同時，也看見魔鬼的犄角。他會為她奉獻一切，包括性命在內；他將視哈德汗為第二個父親。哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家，與許多藝術家、企業家、政治人物交好，並在清真寺開講神學和倫理學，吸引各宗教的學者和學生慕名而來。透過哈德汗，他被黑幫吸收，認真上課學習各種「專業」，包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金、販賣軍火等，甚至加入了寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊，同時，也一步步陷入謎團與陰謀的夾纏中……。

《項塔蘭》以作者斑斕傳奇的親身閱歷為基礎寫成，揭露了光怪陸離的人生風景，探討罪與罰、愛與背叛、熱情與救贖等終極的人生課題。小說內容經多次易稿，手稿兩度在獄中毀去，前後書寫時間超過十年，始完成這部厚達千頁、卻令人難以釋卷的文壇藝術傑作。此書出版後，立刻橫掃書市，同時登上英、美、澳、義各地暢銷排行榜，至今仍居高不下。

●電影訊息：《項塔蘭》一出版，很快就引起各方人馬競標電影改編權，最後，出於強尼‧戴普對小說的熱愛，華納影業以235萬美金奪得改編權，由作者本人協助改寫電影腳本。而演技精湛多變、屢獲最性感型男票選的強尼‧戴普，除了是男主角的不二人選，更親自下海擔任製作人！
與強尼戴普演對手戲、扮演孟買黑幫教父角色的，則是寶萊塢資深帥哥阿米塔巴吉汗（Amitabh Bachchan），外型高大沉穩，儘管年逾六十，仍在印度影壇擁有教父級地位，被譽為「寶萊塢的史恩康納萊」。導演則是以《雨季的婚禮》打進好萊塢，連續交出《浮華世界》、《同名之人》漂亮成績的印度女導演米拉奈兒（Mira Nair）。
預計2008年9月於孟買開拍、2009年上映的《項塔蘭》電影，總預算超過一千萬美金，必將成為強勢問鼎奧斯卡的豪華大片。

●書籍版權訊息：《項塔蘭》目前銷售逾百萬冊，售出25國版權，包括英、美、澳、德、法、荷、波蘭、丹麥、瑞典、捷克、希臘、西班牙、葡萄牙、義大利、以色列、塞爾維亞、加泰隆尼亞、韓國、泰國，以及金磚四國的巴西、俄羅斯、印度。

●國際書評：亞馬遜讀者4.5顆星，其中有兩名讀者只給一顆星，是因為他們收到的版本是西班牙文的有字天書。

《項塔蘭》，簡單來說，就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子，就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者，不是心已死就是身已死，或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。— Jonathan Carroll, author of WHITE APPLES

《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神，寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。— People雜誌

我驚訝於作者居然可以活到現在繼續寫作，他被無底的深淵所吞噬，然而卻爬了出來，毫髮無傷……拯救他的是他對其他人的愛。如此強而有力的書，足以改變我們的生命。— Dayton Daily News

《項塔蘭》是第一流小說，不凡的藝術傑作，精彩絕倫的作品。如果有人問我這本書在寫什麼，我只能說寫盡了世間，寫盡了人生萬象。葛雷哥里．大衛．羅伯茲為孟買所做的，就如同羅倫斯．達雷爾為亞歷山卓所做的，梅爾維爾為南太平洋所做的，梭羅為瓦爾登湖所做的：他使孟買成為世界文壇上永遠的演出者。— Pat Conroy

從第一個句子開始就勾住了我，它那麼的令人戰顫、心動、害怕，華美絕綸，讓讀者耽溺其中。— 底特律自由報

《項塔蘭》帶給我迄今最濃烈的閱讀體驗，它全方位的出色表現，我想短期之內難有人可以望其項背。它誘人、有力、複雜，聲音無懈可擊。……葛雷哥里．大衛．羅伯茲是當之無愧的巨匠、令人目眩神移的上師、十足的天才。— Moses Isegawa, author of ABYSSINIAN CHRONICLES and SNAKEPIT

羅伯茲的文字從不會輕描淡寫，混合了強悍、感傷和蠻幹，調出了一杯黑色雞尾酒。……在這個小說字眼都工整雕琢的年代，他的文字顯得特別的生氣蓬勃。而他對於人性中脆弱與堅毅的觀察，也十分動人。這部小說中關於監獄的描寫格外饒富興味和令人信服，當羅伯茲寫到一把小刀刺進身體的感覺時，我全然相信他所說的。

《項塔蘭》也示現了人類天性中的聰敏、和溫暖，並能一直吸引讀者往下閱讀。在故事開始不久，作者寫到印度人有一種他稱之為「友善綁架」的習慣。「在貧民窟幾個月期間，我應邀參加了朋友多場含糊、神秘的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，只是要我跟著他們去。他們總是面帶微笑，語帶急迫之意說，你來，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。你現在就來！」

《項塔蘭》這本書就是一種友善的綁架，作者帶我們穿梭孟買的貧民區和鴉片窟、妓女戶和酒吧，作者說，你來，於是我們就栽進書當中了。— 華盛頓郵報

特立獨行、大膽妄為、狂放不羈，《項塔蘭》的確捕捉到了人們毫無設防時最奔放的想像。
— Elle雜誌

一千頁的書聽起來像一千磅重，令人難以消受。然而，羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕，他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性，換句話說，關於在世界上最令人目不睱給城市中生活的一切，寫來是如此的優美又精準。對於這小說的第一印象也許是它精采的故事，但很快我們就會發現，作者在創造人物上實在有著極高的天份。我們很容易就被他的書寫風格所打動，儘管它的篇幅浩瀚，但要抗拒這本小說是非常困難的事。— Booklist

活靈活現、高度娛樂，它那種發自內心、充滿視覺感的美感描述，確實令人驚艷。— USA Today

「紳士大盜」葛雷哥里．羅伯茲（Gregory David Roberts）
葛雷哥里．羅伯茲出生於澳洲墨爾本，他的「真實經歷」比任何小說都更具傳奇色彩，從學生時代就是個激進的運動份子，活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織，深信自己可以改變世界。優異的天賦，使他成為大學中最年輕的哲學和文學講師，卻在25歲婚姻破裂，失去妻子，更失去五歲愛女的監護權。他選擇用海洛因來填補生命中乍然到來的空洞，從一個理想主義者墮落為毒蟲。
上癮的需求逼使他拿著仿造手槍，以全套西裝打扮、溫和的談吐、禮貌的舉止，去搶劫銀行，因而獲得「紳士大盜」(The Gentleman Bandit)的封號。被捕後，24次的搶劫紀錄換來19年徒刑。兩年半後，葛雷哥里．羅伯茲於光天化日下逃出澳洲最戒備森嚴的重刑監獄，短暫停留紐西蘭，然後流亡印度。
這段長達八年的印度流亡歲月，便成了《項塔蘭》最真實的藍本。1991年他在德國被捕，決心坦然面對過去，入獄服刑。1997年獲釋出獄後，他著手寫下《項塔蘭》這部厚達千頁的自傳式小說，2003年出版後一鳴驚人，使他成為專職暢銷作家。
葛雷哥里目前定居孟買，每個月除了看上千封的讀者來信之外（其中有九成是詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人，如今身在何方），主要協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力。同時繼續將自己如夢似戲的人生，寫成下一部小說。

譯者簡介
黃中憲
1964年生，政治大學外交系畢業。專職翻譯。譯有《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《法老王朝》等書。