余光中散文（簡體書）

余光中編著的《餘光中散文》內容介紹：一滴清水，可以折射太陽的奪目光輝；一本好書，可以滋養無數的美麗心靈。本叢書共收錄了二十幾位現當代文學大家的經典力作，涵蓋了人生、親情、友情、感恩、審美、勵志、成長、成功等多個熱點話題，並附有名師的精彩評析。細細品味，點燃智慧的澄淨心燈；慢慢誦讀，開啟人生的芳香之旅……《餘光中散文》是該叢書之一。

余光中(1928—)，當代著名詩人和評論家，祖籍福建永春，]947年入金陵大學外語系(後轉入廈門大學)學習，1948年隨父母遷香港，次年赴台，就讀于臺灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創“藍星”詩社。後赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。返台後任師大、政大、台大及香港中文大學教授，現任臺灣中山大學文學院院長。1989年，他主編的《中華現代文學大系》出版，井以此書獲金鼎獎圖書類主編獎。《從徐霞客到梵穀》《井然有序》《日不落家》《高樓對海》獲《聯合報。讀書人》最佳書獎。

死亡，你不要驕傲
書齋·書災
猛虎和薔薇
鬼雨
逍遙游
四月，在古戰場
南太基
地圖
給莎士比亞的一封回信
下游的一日
食花的怪客
伐桂的前夕
丹佛城
論夭亡
山盟
聽聽那冷雨
朋友四型
幽默的境界
不朽，是一堆頑石？
花鳥
沙田山居
尺素寸心
催魂鈴
牛蛙記
秦瓊賣馬
我的四個假想敵
開卷如開芝麻門
記憶簾鐵軌一樣長
樵夫的爛柯
夜讀叔本華
假如我有九條命
娓娓與喋喋
德國之聲
紅與黑
自豪與自幸
開你的大頭會
日不落家
從母親到外遇
思蜀
金陵子弟江湖客

物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，製造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（HoraceWalpole）中世紀的歌德式城堡那麼豪華，也不像格勒布街（GrubStree）的閣樓那麼寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。“書到用時方恨少”，花了那麼多錢買書，要查點什麼仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗臺上，床上，床下，到處都是。由於為雜誌寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜誌》、《現代文學》、《中外》、《藍星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。“腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，牆隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書災，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架後或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次在颱風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家裡數千份《藍星》隨波逐流。待風息水退，乃發現地板上、廚房裡、廁所裡、狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍星》。如果廈門街也有這麼一次水災，則在我家，水災過後，必有更嚴重的書災。你會說，既然怕鉛字為禍，為什麼不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答覆是不可能。凡有幾本書的人，大概都會瞭解，理書是多麼麻煩，同時也是多麼消耗時間的一件事。對於一個書呆子，理書是帶一點回憶的哀愁的。喏，這本書的扉頁上寫著“1952年4月購於臺北”（那時你還沒有大學畢業哪！）那本書的封底裡面，記著一個女友可愛的通信地址（現在不必記了，她的地址就是我的。可歎！可歎！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著：“贈余光中，1959年于愛奧華城”（作者已經死了，他巍峨的背影已步入文學史。將來，我的女兒們讀文學讀到他時，有什麼感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮上窮泡，好久不寫詩了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢？那麼多書，那麼多束信，那麼多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓誌銘。而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬�後者。我的不少朋友屬於前者。這種分類法當然純粹是主觀的。有一度，發現自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至於久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，‘雅盜”，因為他們的罪行是公開的。不久我就打消這念頭了，因為發現自己也未能盡免“雅盜”的作風。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩的大著是向淡江某同事借的，已經半年多沒還了，他也沒來催。當然這麼短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本（《美國文學的傳統》下卷，原來是從朱立民先生處借來，後來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈了上卷。在十幾冊因久借而“歸化”了的書中，大部分是台大外文系的財產。它們的“僑齡”都已逾十一年。據說系圖書館的管理員仍是當年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進她的轄區。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在“文藝無國界”的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠帳買來的。它們都是向某家書店“買”來的，“買”是買來了，但幾年來一直未曾付帳。當然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬聖節》和《鐘乳石》，也始終未曾結算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠少於我欠書店的。我想我沒有記錯，或者可以說，沒有估計錯，否則我不會一直任其發展而保持緘默。大概書店老闆也以為他欠我較多，而容忍了這麼久。