孫犁：蕓齋夢余（簡體書）

我們這里所說的散文，不只區別于韻文，也區別于有規格的小說，是指所有那些記事或說理的短小文章，就是魯迅先生所說的雜文。但現在雜文一詞，又好像專用于諷刺了。
隨便翻開一部古人的文集，總是分記、序、傳、書、墓志等等門類，其實都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱雜文，但并非每篇都意寓諷刺。
我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代，達到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書；視如珍寶，行止與俱。那時我正在讀中學，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅先生發表在《申報·自由談》上的文章。當時，為了逃避反動當局的檢查，魯迅先生每天都在變化著筆名，但他的文章，我是能認得出來的，總要讀到能大致背誦時，才離開報紙。
中學畢業后，我沒有找到職業，在北平流浪著，也總是省下錢來買魯迅的書。買到一本書，好像就有了一切，當天的飯食和夜晚的住處，都有了著落似的。
不久，我在白洋淀附近的同口小學找到一個教員的職位。在這個小學校里，我當六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點閒暇，等到夜晚，學生散了，同事們也都回家了，我一個人住宿在有著大天井的院子里，室內孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這里說的魯迅的書，也包括他編的雜志。那時，我訂閱了一份《譯文》。
同口的河碼頭上，有個郵政代辦所，我常到那里去匯錢到上海買書。那時上海的生活書店辦理讀者郵購，非常負責任。我把文章中間的警辟片段，抄寫下來，貼在室內牆壁上，教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。
古人說，書的厄運是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項，因為喪失了補救的可能性，可以說是書的最大災難了。抗日戰爭爆發，我參加抗日行列。我在離開家鄉之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁牆里，在敵人一次“掃蕩”中被發現，扔了滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認為可以換錢，都拿走了。剩下一些，家里人因為它招災惹禍，就都用來燒火和換掛面，等到我回家時，只剩下幾本書，其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此后，我的書，也經過不少滄桑，這本書卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為“群書之長”。
抗日戰爭年代，每天行軍，輕裝前進。除去脖項上的干糧袋，就是掛包里的這幾本書最重要了。于是，在禾場上，河灘上，草堆上，岩石上，我都展開了魯迅的書。一聽到繼續前進的口令，才敏捷地收起來。這樣，也就引動我想寫點文章，向魯迅先生學習。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫了一些短小的散文，它們是：有所見于山頭，遂構思于澗底；筆錄于行軍休息之時，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高 巖而挺立。
我的戰友，大多是青年學生，而且大多是因為愛好文學，尤其是愛好魯迅的書，走上革命的征途的。在這個征途上，要經常和饑餓、寒冷、酷熱、疾病斗爭，有些人是犧牲在拒馬河、桑乾河或滹沱河的兩岸了。他們書包里的書，也帶著彈孔。
我們的書，都是交換著看，放在一起看。大家對書是無比珍重，無比愛惜。我現在想，不知道愛惜書籍的人，恐怕是很難從事文學創作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠，和不愛惜武器的戰士。不好的書，沒人愛惜它，也是理所當然的。
藝術的生命力，是個復雜的問題，不好解答。魯迅先生的書，可以斷定是永久的了。它的影響是如此之廣大，持續時間已經是如此之長久。“五四”以前以后都是無與倫比的。梁啟超不能比，章太炎也不能比。
中國的散文作家，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴肅的。他處處為讀者著想，為后人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善于變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。
魯迅先生的散文，究竟好在什麼地方？我們能夠追蹤學習的，有哪些方面？構成藝術的永久生命，有哪些條件？
藝術創造上的真、善、美，如果這樣解釋：這三個字要求，作家站在無產階級的和人民大眾的立場，抱著對廣大人民的善良愿望，抒發真實的感情，反映工農兵真實的情況；在語言
藝術上嚴肅認真，達到優美的境界；作家的思想，代表新生的進步的力量和思潮，又和革命的具體實踐相結合。我們按照這些要求認真做去，那么，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當時當地的讀者，得到有益的參考。
我們在抗日戰爭期間，曾經油印了魯迅先生的一篇《為了忘卻的記念》，給初學寫作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰爭年代，每讀一遍，都是要感動得流眼淚的。具體地說，像這樣的文章’就包含了以上的三字要素。只要人類社會還存在真和假、善和惡、美和丑的矛盾和斗爭，魯迅先生的散文，就永遠是人民手中制敵必勝的鋒利武器。
這就叫不朽的著作。
與此相反，最沒有生命力的文章，莫過于封建帝王時期的八股試卷了。考試一完，這些試卷就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開了門的“磚頭”，也避免不了作為廢品處理的命運。
因為這些文章，說的都是假話。是替聖人立言，說的都是空話；是在格子里填文章，沒有絲毫作者自己的真實情感。
如果在一篇短小的散文里，沒有一點點真實的東西：生活里有的東西，你不寫；生活里沒有的東西，你硬編；甚至為了個人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上。
大體說來，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個讀者。經過認真努力，是會得到好的結果的。但是，也並不是每個人都可以做到的。這包括主客觀兩方面的復雜的條件。
寫作，首先是為了當前的現實，是為人民服務。只有對現實有用的，才能對將來有用。不能設想，對當前說來，是一種虛妄的東西，而在將來，會被人們認為是信史。只有深刻反映了現實的作品，后代人才會對它加以注意。
編《古文辭類纂》的那個姚鼐說過，在唐朝，誰不愿意做韓愈那樣的文章，但終歸還是只有一個韓愈。能做到李翱和獨孤及，也就不錯了，姚鼐的目標，大概定得高了一些。
但是對我們來說，目標是要遠大的，努力是要多方面的。在我們的時代，由于阻礙限制文藝發展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術高峰的可能和人數，一定是要超邁前古的。
學習魯迅的散文，當然不能只讀魯迅一家的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文，翻譯外國散文，都是為了叫我們取精用宏，多方借鑒。現在還有青年認為：魯迅只叫我們讀外國作品，不叫我們讀中國古書，這是片面理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻。有的青年說，中國古文已經成了古玩，在掃除之列，這也是不對的。中國古代文獻，并沒有成為古玩，而是越來越為廣大人民所掌握，日益發揮古為今用的現實作用。各個階級都在利用它，我們無產階級當然不能把它放棄。只有理解歷史，才能更好地理解現實。當然，首先應該正確全面地理解現實，才能正確全面地理解歷史。魯迅的散文，就可以證明這一點。中國古代散文，是不能不很好研究的，這當然並不是反對讀外國的古典散文。總之，古今中外，無不瀏覽，經史子集，在所涉獵，這樣營養才能豐富，抵抗力才能增強。
學寫散文，也不能專學散文一體，對于韻文，也要研究。散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點。

關於散文（代序）
1
保定舊事
在阜平
服裝的故事
童年的漫憶
聽說書
第一個借給我《紅樓夢》的人
平原的覺醒
文字生涯
吃粥有感
書的夢
畫的夢
鄉里舊聞（節選）
度春荒
木匠的女兒
菜虎
外祖母家
吊掛及其它
大嘴哥
新年懸舊照
報紙的故事
亡人逸事
母親的記憶
蕓齋夢余
關於花
關於果
關於河
火爐
牲口的故事
書信
昆蟲的故事
移家天津
父親的記憶
小販
木棍兒
雞叫
……
2
3
4
5
編後記
後記