家住芒果街（中英對照全譯本）

因為心中住著夢想，希望永遠存在
《家住芒果街》是一個少女的成長故事。女主角耶絲蓓郎沙（Esperanza，西版牙文希望的意思）隨著家人由墨西哥遷往美國芝加哥的芒果街，開始了新的生活。雖然芒果街上的小屋不是她理想的家，一家六口全擠進去住，只有一間浴室，但是不用付房租，更不怕房東拿掃帚柄敲天花板。
對小女孩希望來說，世界上最重要的，就是創作這件事，還有用五塊錢換來腳踏車快樂時光，和一群好氣好笑卻又可愛的芒果街人們。透過希望細膩純真的眼睛，讓我們回想起有夢想的自己，珍惜那些渺小卻依舊努力發光的小小人事物。

本書特色
美國經典名著，中英對照全譯本呈現！
全臺高中老師強力推薦
全球狂銷六百多萬冊，十餘種譯本及有聲書面世
榮獲「Before Columbus Foundation」美國書卷獎
美國著名《Norton Anthology of American Literature》文學類教科書指定文章
· 中英對照，譯文優美。不論是英文學習或是中文賞析，都是最佳的上選好書！
· 林為正教授精闢賞析導讀，從各種文學角度及翻譯手法，帶你進入芒果街的世界！
· 全文細膩比喻的運用，以及打破小說／散文格式，以新詩般的文字表現。
· 教育小說的脈絡：顯淺的文字及深刻的內容，除了吸引讀者間的評論，亦引起學術界的興趣。

全書中英文對照
擁有夢想讓你不一樣，閃閃發光！
王盛弘　散文家
吳岱穎 建中老師　/　作家
吳玫瑛 國立台東大學兒文所所長
吳鈞堯　幼藝文藝主編
凌性傑　建中國文老師 / 詩人作家
徐國能　作家
陳建民 亞洲大學人文社會學院副院長
許維民　金寧國民中小學校長
陳黎　詩人
游鎮維 佛光大學助理教授
（依姓氏筆劃排序，不分先後）

全臺高中老師，感動推薦（依校名筆劃排序）
中山大學附屬國光中學
呂定璋
中山女高
徐熒蓮、吳常青、林豐藝、張青松
文山高中
李宥璇
北一女
陳美桂
台中文華高中
林美麗
台中家商
張哲愿、陳俊富
台南高商
李斐雯
台南新營高工
余定中、沈俐君
玉里高中張
銓傑
成功高中
李錦華
育成高中
祝一麗
花蓮高商
張景莉
南湖高中
王慧茹
屏東女中
游淑如
建國中學
文蜀陵、王曼莉、杜梅生、姜廣艮、施美慧、黃儷慧、楊玉玲、趙湘娥、劉岱珉、盧宜安
政大附中
楊曉菁、劉韻蘋
桃園陽明
黃志良、簡琪
高雄中學
蔡受勳
慈濟附中
周燉文
新竹女中
王智忠、李麗玲、陳秋圜
嘉義女中
李恆源
旗美高中
饒淑貞

珊卓拉·西斯奈洛斯Sandra Cisneros
美國當代著名女詩人
一九五四年生於芝加哥，墨西哥裔。
西斯奈洛斯在詩歌與小說方面的成就，獲得國際讚賞，榮獲無數獎項，包括拉南文學獎（Lannan Literary Award）、美國書卷獎（American Book Award），以及國家文藝贊助基金（National Endowment for the Arts）與麥克·阿瑟基金會（MacArthur Foundation）的獎助。其著作包括兩部長篇小說，《家住芒果街》、《糖果》，一部短篇小說集，《嘯女溪》，兩本詩集，《我很壞很壞的一面》、《放蕩女子》，以及童書《毛髮》（Pelitos）等等。
創辦馬康多基金會（Macondo Foundation），該會聚集有心作家協助需要幫忙的族群，她還是聖安東尼市湖泊夫人大學（Our Lady of the Lake University）的駐校作家。目前居住於聖安東尼市。

【關於譯者】
林為正 Xavier Lin
現為國立暨南大學副教授
University of Warwick 翻譯研究博士，中山大學英語研究所文學碩士，政治大學企管系商學士。專長於英詩、翻譯理論、詩歌翻譯、翻譯實務、英語教學。
創作出版《一朵玫瑰的畫法》、《蘭陽文學叢書之九》（宜蘭縣立文化中心. 1995）。
得獎紀錄
Warwick Postgraduate Research Fellowship (from University of Warwick) 2003-2005
1992梁實秋文學獎散文翻譯組
1992梁實秋文學獎散文創作組
1991梁實秋文學獎詩歌翻譯組
1990梁實秋文學獎散文翻譯組
1990西子灣文學獎
1989中山大學詩歌創作比賽
1985政大英作比賽
1985政大翻譯比賽

關於繪者
翁書旂〈Pony〉
1990年生於台南市，目前就讀於羅得島藝術學院〈RISD〉建築系二年級。
自高中起曾為母親的幾本書插畫與封面繪圖。
2009年12月，與姐姐、母親共同創作親子繪本〈Bitbit,我的兔子朋友〉。

《家住芒果街》的英文簡潔、美麗，反映一個貧窮小女孩努力上進，維護自尊的高貴心境，寫出她自己的生活天地，經林為正教授的翻譯妙筆，中文本顯得格外流暢而感情深藏，讀來情境活靈活現，打動人心內想向上攀昇得人敬重的原始渴望。
－－亞洲大學人文社會學院副院長陳建民

「珊卓拉．西斯奈洛斯以《家住芒果街》帶出的一系列作品，為拉丁文學帶來新氣象，她的作品以其韻味、魅力與熱情，傳達了美國西南的拉丁裔移民的經歷。」
－－奧斯卡．希恢洛斯（Oscar Hijuelos）

「傑作！西斯奈洛斯的感情細膩、觀察敏銳而富含層次，充滿音樂與畫面。」
－－關多琳．布魯克斯（Gwendolyn Brooks）

「珊卓拉與她的『房子』代表了一切──那棟房子、家；而芒果是水果、是一條街、也是一種生活方式，全在裡頭。」－－耶杜瓦多．嘉里亞諾（Eduardo Galeano）

「《家住芒果街》的文筆簡潔、風趣而優美，足以對抗時間的考驗。該作是渴望與愛情的詩歌，道出世人共同的心聲。是一本讓人愛不釋手的佳作。」－－艾衛吉．丹堤卡（Edwidge Danticat）

「《家住芒果街》將為世世代代所珍愛。耶絲蓓郎沙的故事溫柔、幽默而直指人生真相，讓它成為我們大家的故事，不只是拉丁裔移民的故事。」－－克麗斯汀娜．賈西亞（Cristina García）

「《家住芒果街》道出了所有移民美國而心存故鄉的人的心聲，是一部令人難忘、無可取代的作品。」－－霍黑．拉莫斯（Jorge Ramos）

「《家住芒果街》是部發聾振聵的作品，把人世間的真相攤在陽光下。珊卓拉．西斯奈洛斯的文字有個性、膽識與精純的技巧。它打動我的心不是因為我也屬拉丁裔移民，而是因為它立意要感動所有世人。《家住芒果街》讓文學也可以是歷史。」
－－亞卓安娜．洛佩茲（Adriana Lopez）

自己的房子

照片中這個年輕女子就是我，當時正在寫《家住芒果街》。這是她的工作室，在她之前的住戶如果是家庭，這個房間應該是孩子的臥室。這個房間沒有門，只比一個開放式的儲藏空間還寬一點而已。不過這裡光線充足，位於一樓大門玄關的正上方。因此她可以聽到鄰居進進出出。她擺這個姿勢彷彿剛放下工作小憩片刻，其實在真實人生裡她從來不曾在這間工作室裡寫作。她在廚房裡寫作，那是唯一有暖氣設施的房間。
這是一九八○年芝加哥破落的巴克頓區，有錢人搬來這區是後來的事。這位年輕女子住在寶琳娜北街1814號二樓靠街那戶。尼爾遜．艾爾格倫 （Nelson Algren）曾經走過這些街道，索爾．拜婁 （Saul Bellow）的草坪就在分局路那邊，散步可達。這一帶街坊到處充鼻的氣味，是啤酒與尿騷、香腸與煮豆。
這位年輕女子把她這間「工作室」塞滿了她從麥斯威爾街跳蚤市場扛回來的東西。成堆的古董打字機、字母方塊、狐尾武竹、書架、聯軍占領時期的日本小磁像、柳條編籃、鳥籠、手繪照片等。都是一些她愛玩賞的玩意兒。她不能沒有這個空間供她玩賞、思索。每當她人在老家，觸目所及的物品都在責罵她，讓她覺得悲傷、沮喪。它們說，「把我洗乾淨。」它們說，「懶惰蟲。」它們說，「妳應該……」不過，她的工作室裡的東西都有魔法，邀她玩耍。它們讓她充滿光明。只有在這個房間，她才能息語平心，傾聽自己內在的聲音。她白天喜歡獨處。
她還是個女孩時，她夢想有一個靜謐的家，純屬於自己，就像其他女孩夢想自己的婚禮一樣。這位年輕女子並不為嫁妝而蒐集綾羅綢緞，她為未來那棟純屬自己的房子，從骯髒的密瓦基大道上那些二手貨店裡購買舊物品——褪色的被褥、有裂縫的花瓶、有殘缺的茶碟、需要關愛的燈臺。
這位年輕女子讀完研究所後回到芝加哥，搬進基勒北街1754號她父親的房子，住的是她曾住的女孩房，裡頭有兩張單人床與花壁紙。她那時二十三歲半。當時她鼓起勇氣告訴父親，她想要自己住，跟離家讀研究所時一樣。父親望著她，眼神有如正要攻擊的公雞，不過她並不驚慌。她看過這個眼神，知道那是虛張聲勢。她是他鍾愛的女兒，只需堅持就能得逞。
女兒聲稱，她所受的教育告訴她，作家需要安靜、隱私與漫長的獨處以利思索。父親則堅信太多大學教育與太多純白人朋友把她帶壞了。她的想法其實不無道理。每當她以父親的語言在內心思考，她知道子女要到結婚後才離開父母的家。每當她用英語思考，她知道自己十八歲起就該自立。
父女暫時達成和解。她同意搬進荷馬西街4832號地下室，那棟房子是她六位兄弟裡最年長的那位與他妻子的家。但過了幾個月後，她發現長兄竟然是個無所不探的「老大哥」 ，於是跨上單車沿著高中時代經過的街坊，找到一所公寓，牆上油漆尚新，窗上還貼著保護膠膜。她下車到一樓店面詢問。這便是她說服屋主把房間租給她的過程。
她父親不了解她為什麼要住在那棟百年老宅，那偌大的窗戶根本無法防寒。她知道至少自己的公寓裡可以乾乾淨淨，可是走廊裡就算她跟樓上的太太經常輪流拖地，依然破舊骯髒。走廊需要重刷，但是這就不是她們能做主的了。父親來探望時，爬著樓梯還一邊嫌惡地咕噥。到了房內，他看到她的書籍以牛奶箱分裝，排在無門臥室的地板上的床墊上，他吭了一句「嬉皮」，就像他看到男生在他家附近閒晃時就會吭一聲「毒蟲」。當父親看到只有廚房裡有暖氣設施，他搖頭嘆道，「我幹嘛辛辛苦苦掙錢買棟有暖氣渦爐的房子，好讓她回頭住這種地方？」

獨處的時候，她細賞她公寓的高挑天花板與讓天空傾洩而入的窗戶，新鋪的地毯與雪白如未打字的白稿紙，層層空架的開放式儲藏空間，沒裝門的臥室，放了一臺古董打字機的工作室，還有正面那排大窗戶，可以觀看街景、櫛比鱗次的屋頂、樹木，以及甘乃迪高速公路上快得眩目的車流。
在她那棟樓房與隔壁的圍牆之間，有個井然有序、低於路面的花園。花園唯一的訪客是說話如吉他琴聲的一家人，操南方口音的人家。他們黃昏時分出現，用籠子帶了寵物猴子來，坐在綠色長板椅上談笑。她躲在臥室窗帘後偷窺，好奇那隻猴子是從哪來的。
她父親每個禮拜都會打電話說，「好女兒，什麼時候搬回來？」她母親對這件事有什麼看法呢？她雙手插腰誇耀，「不愧是我女兒。」父親在場時，她則聳聳肩說，「我又能怎樣？」母親不反對。她知道人生充滿遺憾的滋味，她不要她的女兒也過那種人生。她總是支持女兒的任何計劃，只要她肯上學就好。這位母親把他們在芝加哥住過的每個家的牆壁都漆成各種花的顏色；在花園裡種植番茄與玫瑰；吟唱詠嘆調；用兒子的鼓練習她的獨唱曲；隨著綜藝節目《靈魂列車》裡的舞者翩翩起舞；用卡羅牌糖漿把旅遊海報貼在廚房牆上；每週都帶領她那群兒女到圖書館、民眾音樂會、博物館；衣襟上別了一枚圓盤，上頭寫了「餵飽人民，別餵國防部」；她連初中都沒畢業。就是那位母親。她給女兒輕輕一推，說：「妳讀過書，好運氣喲！」
父親則要女兒做電視裡的氣象播報員，或結婚生孩子。她不想成為電視臺的氣象小姐。她也不想結婚生孩子。現在不要。以後也許吧，但是她的人生裡有許多事情必須先完成。旅遊。學會跳探戈。出版一本書。到其他城市居住。贏得國家文藝贊助獎。觀看極光。從一個大蛋糕裡蹦出來。
她盯著自己公寓裡的天花板與牆壁，有如她曾經盯著成長中住過的公寓裡的天花板與牆壁，用水泥漆壁上的細紋想像出圖像，再用這些圖像發展出故事。在晚上，廚房的桌邊夾了一盞廉價的金屬臺燈，她坐在它圓形的燈光裡，伴著紙筆，假裝自己不害怕。她努力活得像個作家。
她完全不知道自己從哪得到作家該怎麼過日子的想法。她還沒讀過維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）。她還不認識羅沙里歐．卡斯提拉諾斯 （Rosario Castellanos）或娑爾．璜安娜 （Sor Juana）。在世界某處，葛羅莉亞．安薩杜瓦（Gloria Anzadúa）與謝莉．莫拉嘉（Cherríe Moraga）正在開闢自己的道路，不過她對她們也一無所知。她什麼都不知道。她邊寫邊創造。
照片中的我在拍這張照片時，依然以詩人自稱，儘管我從小學起就開始撰寫故事。我要到進愛荷華大學詩歌創作坊時，才又走回小說的路子。愛荷華大學所教的詩歌，如思想樓閣卻華而不實，而我只能透過故事來傳達自己的想法。
照片中的這個我，當時不但寫詩，同時也一點一滴經營一系列小品故事。書名我已經先有了，《家住芒果街》。書寫了五十頁，不過我尚未以小說看待。只是一罐鈕扣，有如我在二手義賣店的貨堆裡，隨手抽出的繡花枕頭套與繡名餐巾一樣，胡搭亂配。我寫下這些事情，雖然視之為「小故事」，卻感覺得到它們彼此關聯。當時我還沒聽過循環故事系列一詞。我還沒讀到厄米羅．阿布何．葛美茲（Ermilo Abreu Gómez）的《卡湼克》、艾蓮娜．波尼亞托斯卡（Elena Poniatowska）的《利勒斯．奇可斯》、關多琳．布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的《莫德．瑪莎》、奈莉．坎柏貝羅（Nellie Campobello）的《我母親的雙手》。那是後來，我有更多空閒與獨處可供閱讀時才讀到。
開頭三則故事，是這位女子，也就是我，當時在愛荷華以一週不到的時間寫成的。不過我並非註冊於小說創作組，因此他們不願意把它們計入我文藝創作碩士學位的畢業成果裡。我也沒去爭取；我的論文指導教授太像我父親了。每當我沒有在為學位寫詩的時候，我便把時間挪來經營這些小故事，聊供慰藉。我與同儕分享這些故事，包括詩人喬伊．哈爾荷（Joy Harjo），她在詩歌創作坊裡也過得不順，還有小說作家丹妮絲．瑪堤斯（Dennis Mathis），她是來自伊利諾州小鎮的鄉下人，不過所收藏的平裝書卻來自全世界。
當時，即七○年代，文壇流行短小精巧的故事。丹妮絲向我談起諾貝爾文學獎得主川端康成的極短篇《手之掌》故事集。我們一面煎蛋餅當晚餐，一面朗讀賈西亞．馬奎茲（García Márquez）與享利奇．鮑爾（Heinrich Böll）的故事。我們都喜歡具實驗精神的作家——在那個時候，所有人，除了葛蕾絲．貝利（Grace Paley）——都跟我們一樣是造反分子。丹妮絲後來成為終身的編輯、盟友與電話中鼓舞人心的聲音，每當我們兩人中有人意志消沉時。
照片中這位年輕女子以霍赫．路易斯．波赫斯（Jorge Luis Borges）的《夢虎》為藍本來塑造她日漸成形的書，波赫斯是她從高中時代便閱讀的作家，其故事片段擲地有聲，有如安徒生童話或奧維得（Ovid）或百科全書裡的條目。她希望自己寫出的故事能跨越文類間的籓籬、口說與書寫的分野、嚴肅文學與兒歌的鴻溝、紐約與想像村落瑪康多（Macondo）的落差、墨西哥與美國的國界。沒錯，她希望她景仰的作家能欽佩她的作品，但她也要讓沒有閱讀習慣的人讀了它們一樣能得到樂趣。她絕無意寫一本讀者無法讀懂，卻還要為不懂慚愧的書。
她認為故事的主題是美。美要眾人皆能欣賞才行，就像雲朵如羊群放牧於藍天。她認為，為糊口勞苦的大眾，儘管沒什麼空閒而且經常勞累不堪，依然有權閱讀美好的小故事。她當下立志要寫一本書，能讓不知道前情後續的讀者，隨手展書從任何地方讀起都能讀出來龍去脈。
她以文字做實驗，創造出如詩歌簡潔、可塑的文本，將句子拆成碎片讓讀者自由停頓，讓句子為讀者服務，而非讓讀者遷就句子，我省去引號，讓版面乾淨清爽，也讓書頁儘量單純而易讀。如此，句子有如柔條軟枝，可以有多種編讀方式。
當年那個我，有時會在週末出去會一會其他作家。有時我會邀請這些朋友到我的住所，將彼此的作品品頭論足一番。我們來自黑人、白人、拉丁裔族群。我們既是男人也是女人。我們共同抱持的信念是藝術必須服務自己的族群。我們一起出版了一本文集——《救急玉米捲餅》（Emergency Tacos）——因為我們的創作聚會每每在破曉前的清晨結束，每每聚集在貝蒙大街上同一家二十四小時營業的墨式速食店，就像哈柏（Edward Hopper）的畫作《夜貓族》 （Nighthawks），不過人物是多種文化的版本。《救急玉米捲餅》的作家群在我兄弟奇克的家，舉辦了每月一次的藝文活動——齊歌藝廊。我們沒有任何資金，只投入自己寶貴的時間。我們做這件事是因為我們所生活的這個世界有如著火的房子，而火已燒到我們所愛的人的眉毛了。
照片中這位年輕女子一早起床就去工作，好賺取寶琳街這個寓所的房租。她在皮爾森區一所學校任教，那是她母親舊時居住的街坊，位於南芝加哥，是墨西哥人的社區，房租便宜，許多家庭全家擠在一所小寓所中。房東跟市政府完全不管鼠患、收得不夠頻繁的垃圾、塌陷的門廊、缺乏火災逃生設施的公寓等，只在出了事、死了人才出現。就算如此，也先調查個一陣子，但問題依舊存在，直到下一次意外發生，另一次調查，然後就是遺忘。
這位年輕女子輔導的高中生，是那些輟學了但決定回頭把學業完成的學生。她從學生身上得知，他們人生比她以說故事的天分能想像出來的還要更加艱難。比起他們，她的人生過得安逸而幸運。她不曾需要操心上學前要先把自己的幾個幼兒餵飽。她不曾在夜裡被父親或男友毆打，早上得鼻青臉腫出門。她不需要找另一條進教室的路徑，好躲避守在校門口的幫派分子。她的父母從未要求她輟學好幫他們賺更多的錢。
藝術如何為世界帶來改變？愛荷華的課程從來不問這個問題。當這些學生還不知道如何保護自己來應付有人想把他們痛打一頓的狀況，她還應該教他們寫詩嗎？麥坎．X的回憶錄或者賈西亞．馬奎茲的小說，能讓他們免除那每日一揍嗎？有的學生有學習障礙，連蘇斯博士寫的那種童書都應付不了，但是以口說方式編造故事的功力卻十分了得，連她都要做筆記。難道她該放棄寫作，就讀有用的科系，例如醫科。她要如何教導學生掌控自己的命運？她愛這些學生。她該做什麼事來拯救他們的人生？
這位年輕女子的教職帶來下一個工作，此時她是她母校，位於北芝加哥羅杰斯公園的羅優拉大學的諮詢暨招生人員。我有健保。我不再把工作帶回家。我的工作時間只到下午五點。此時我晚上有空做自己的事。我感覺像個真正的作家。
在這所大學裡，我為一個如今廢止的計劃工作，即幫助「弱勢」學生的「教育機會計劃」。它與我的人生哲學相符，我也依然能幫助我前一個工作的學生。可是，我最傑出的學生雖然申請成功、註冊就學，卻在第一個學期就退學，我傷心而疲憊地攤在辦公桌上，彷彿是自己退學。
我寫我學生的故事，因為我不知道我還能怎麼處理他們的故事。寫下它們我才能安眠。
每到週末，要是我能忽略罪惡感、躲掉父親要我週末回家吃晚飯的要求，我就有空留在家裡寫作。忽視父親做個不孝女讓我難過，可是不寫作感受更糟。不管怎麼做，都無法圓滿快樂。
有個週末，打字機前的女子接受邀請，參加一場文學聚會。可是到了聚會，她覺得那是天大的錯誤。所有作家都是年長的男性。邀請她的人是黑人小說家里昂．弗瑞斯特（Leon Forrest），他盡力招呼她，也努力邀請更多的女性及有色人種的客人，只不過到那時候，只有她是女性，而只有他們兩人是有色人種。
她會受邀是因為她是一本新詩集的作者——芒果出版社的《壞男孩》——那是蓋瑞．索托（Gary Soto）與蘿娜．迪．塞萬堤斯（Lorna Dee Cervantes）為文學所做的貢獻。她的書只有四頁厚，在廚房餐桌上用訂書機跟一把湯匙裝訂而成。她不久發現，許多其他作家已寫過「真正」的書，紐約的大出版社出版的精裝書、刊登於成千上百種真實的報紙上。她真的是作家嗎？或者只是假裝是作家？
聚會的主客是一位知名作家，他是比她早許多年的愛荷華創作工作坊的學長。他最新的一本書已被好萊塢相中買走了。他談笑風生，彷彿是當晚聚會的皇帝。
聚會結束時，她發現她得找人送她一程。她坐公車去，而那位皇帝願意送她回家。不過她不想回家，她決心想去看一場只有當晚上演的電影。她害怕一個人去看電影，這也是她決定去的原因。正因為她害怕。
那位知名作家開跑車。坐椅應該是真皮的，儀表板熠熠發光有如飛機的駕駛艙。她的車子則不時拒絕發動，在油門附近的地板有個洞，雨水或雪水會從那裡滲入，因此開車得穿皮靴。知名作家暢談不息，但是她卻聽不到半句話，因為她的心事如風聲把它們都淹沒。她什麼話也沒說，根本沒必要開口。她還算年輕、漂亮，抵達電影院之前，只需不時熱烈點點頭回應知名作家說的話，就能餵飽他的虛榮心。她希望這位知名作家注意到她獨自去看《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes）。老實說，她獨自走向售票亭時，心情十分低落，不過她強迫自己買票進場，因為她喜愛這部電影。
場內擠滿了人。年輕女子覺得好像滿場都是攜眷帶伴的，只有她不是。好不容易演到瑪麗蓮夢露唱〈鑽石是女孩最好的朋友〉。色彩有如卡通美妙，布景浮誇但華麗悅目，歌詞慧黠，整段歌舞呈現的是純老式的風采。瑪麗蓮的魅力風靡全場。她才唱完觀眾立刻鼓掌喝采，彷彿那是現場演出，其實瑪麗蓮早不知過世多少年了。
這位年輕女子，就是我，自豪能獨自去看電影。你看吧，沒那麼難嘛！不過當她把房門鎖上時，眼淚卻止不住湧出。「我沒有鑽石。」她啜泣，她不知道怎麼會冒出這句話，不過即使是當時，她也知道這跟鑽石無關。每隔幾個禮拜，這類一發不可收拾的痛哭就發生一次，讓她覺得擱淺沉船、難過不已。這種事情總是準時報到，讓她以為這種沮喪風暴，跟下雨一樣正常。

照片中這位女子害怕的是什麼呢？她害怕在黑夜裡從停車的地方走回住處。她害怕牆內發出奇怪的刮聲。她害怕愛上芝加哥的生活，於是無法抽身。她害怕鬼魂、深水、鼠類、夜晚、迅速移動的物體──汽車、飛機、她的人生。她害怕自己不夠勇敢不敢獨居，最後只好又搬回家住。
走過這一切的同時，我寫出《家住芒果街》這本書中的故事。有時我寫記憶中的人，有時候我寫剛遇到的人，通常我把兩者融合在一起。我在皮爾森教書時坐在講臺前的學生，配上十年前另一個教室裡坐在我旁邊的女孩。我裁剪了巴克頓的片斷，像是隔壁的猴子花園，隨興嵌入杭柏特公園那個街坊裡去，我的初、高中歲月在那裡渡過——坎貝爾北街1525號。
我通常先有了篇名而沒有故事——如〈小腳家族〉——我得先有個題目在我身後踢我，我才肯前進。有時候我先有了一句話——例如「擁有再多天空都不夠」。有位我皮爾森的學生說我說過這句話，她永遠記在心裡。她記得我的好詞句，然後還贈給我。「他們跟著八月吹的風一起來……」我夢中得到這句。有時候最好的點子出現在夢裡。當然，夢裡也會出現最糟的點子！
無論點子是不知在何處隨風飄來的一句話，讓我捕捉下來存放在玻璃罐中，還是來自被我塞在口袋裡自己想出的標題，這些故事總是在它們想結束的地方告訴我停筆。往往我還興緻勃勃要一路寫下去，它們卻冷不防地喊停車。它們很固執。它們最清楚到什麼時候話已說盡。結尾句一定要像墨西哥街頭唱遊歌曲的結尾樂句一樣響亮——嗒啦！——告訴你歌曲結束了。
我筆下的人物都是真實的，至少絕大部分是真實的，取材自不同地方、不同時間，有時三個真實人物交織成一個虛構人物。每當我自以為用想像力創造人物時，其實通常是我無意中想起我遺忘的人或者想起太過親近反而視而不見的人。
我為我的故事量身覓材，把真實事件拆卸再重組，並賦予結構，好讓它們有起頭、過程、結尾，因為現實生活裡遭遇的故事難得完整。然而感受卻是無法創造、無處可借。所有我筆下人物心中的感受，無論悲喜，都是我個人的。

我認識了諾瑪．亞拉孔（Norma Alarcón）。她後來成為我最早合作的出版商之一以及終生的朋友。她第一次走進我寶琳娜北街的寓所裡到處看看時，注意到寧靜的房間、我蒐集的許多打字機、書籍，與日本小瓷像、可眺望高速公路與天空的那排大窗。她幾乎躡手躡腳，往每個房間裡窺探，就連儲藏間與櫥櫃也沒放過，彷彿在找東西。「妳住這裡……」她問，「一個人嗎？」
「是啊。」
「那麼……」她遲疑了一下，「妳怎麼辦到的？」

諾瑪，我能辦到是靠做那些我害怕做的事情，於是我就不再害怕了。離家去讀研究所。獨自出國旅行。賺錢養活自己並獨居。害怕的時候擺出作家的姿勢，就像妳選作《第三個女人》那本書封面那張照片裡的我所擺的樣子。
經過多年跟隨專業作家實習，我總算學成出師，也遇到合適的經紀人，我父親最初又是感傷我單身、又是祈禱我嫁人，在他風燭之年時，竟然也慶幸我能有蘇珊．柏赫茲（Susan Bergholz）這位經紀人來為我打點生計，認為比嫁個丈夫還強。他每天都問我珊蘇今天有沒有打電話給我，因為只要她來電，一定是好事。鑽石也許是女孩的良伴，不過經紀人才是女性作家最好的朋友。
我無法信任自己的聲音，諾瑪。人們看著我會看到一個小女孩，聽我說話會聽到小女孩的聲音。由於我對自己成人的聲音沒有把握，常常挑剔自己，於是我創造另一個聲音，耶絲蓓朗莎的聲音做為我的聲音，問我必須自己回答的問題——「走哪條路？」我不太確定，但是我確定某些路我絕對不走——莎莉、露絲、萊法耶拉──這些女性就像是人生旅途中的禁止通行號誌。
在愛荷華，我們從來不談如何用自己的寫作來服務別人。愛荷華只談如何服務自己。可是在妳為我介紹娑爾．璜安娜、艾蓮娜．波尼亞托斯卡、艾蓮娜．賈洛（Elena Garo）、羅沙里歐．卡斯提拉諾斯之前，我並無典範可以效法。照片中的年輕女子正在尋找另一種生活方式——「另一種自己」，如卡斯提拉諾斯的說法。
我們這群人——謝莉．莫拉嘉（Cherríe Moraga）、葛羅莉亞．安薩杜瓦（Gloria Azaldúa）、瑪荷莉．亞葛辛（Marjorie Agosín）、卡拉．楚希洛（Carlo Trujillo）、黛安娜．索利斯（Diana Solís）、珊卓拉．瑪瑞亞．艾斯堤維斯（Sandra María Esteves）、黛安．葛梅茲（Diane Gómez）、莎莉瑪．里維拉（Salima Rivera）、瑪格莉塔．羅貝茲（Margarita López）、碧雅翠絲．巴迪金恩（Beatriz Badikian）、卡門．亞布瑞哥（Carmen Abrego）、丹妮絲．謝維茲（Dennis Chávez）、海倫娜．維拉蒙堤（Helena Viramontes）等等——在你把我們齊聚在美國拉丁裔作家的大纛之下以前，諾蜜塔，我們根本不了解自己所做的事是多麼了不起。

我不再以芝加哥為家，不過芝加哥依然住在我心中。我還有芝加哥的故事要寫。只要那些故事還在我腹中踢我，芝加哥依然是家。
我最後接下位於聖安東尼奧的工作。離開。回來。又再度離開。我受低房租的誘惑，不停回來。負擔得起的住所，對藝術家十分重要。不久之後我甚至有能力買下自己的第一棟房子，一棟百年老宅，曾經是長春花的藍紫色，現在漆成墨西哥的粉紅色。
兩年前我在後院蓋起我的工作室，依照我墨西哥的回憶而建造。如今我正在這間工作室裡書寫此段文字，外頭是墨西哥金盞花的橘色，裡頭是牽牛花的紫色。屋頂露臺上風鈴清唱。遠方不時傳來火車低吟，這裡是火車之鄉。因河邊步道區而受觀光客喜愛的聖安東尼奧河，流經我房子的後面，經過古教堂遺址區，南下遠處注入墨西哥灣。從我的屋頂露臺可以看到該河在大地上寫一個S字。
白鸛飛過藍天有如漆屏上畫的景象。河流與陸地一起養育野鴨、浣熊、負子鼠、臭鼬、紅頭美洲鷲、蝴蝶、鷹隼、龜、蛇、貓頭鷹，誰能想到這裡離市中心竟是散步可達的距離。此外在我花園的圍籬之內，還有許多其他生物──幾條亂吠犬、幾隻神風特攻貓、還有因為迷戀我而害相思的鸚鵡。
這是我的房子。
至高的福分。

二○○七年十月二十四日，老媽，妳從芝加哥南下來看我。妳不願意來。我強邀妳來。妳不再喜歡離開自己的房子了，妳說妳背痛，不過我堅持。我在河畔建造的這所工作室，不但是為我自己，也是為妳呀，我希望妳來看看。
許多年前，妳有一次打電話給我，以緊急的口吻說，「妳什麼時候才要蓋妳自己的工作室？我剛才在電視上看到依莎貝爾．艾連德，人家有一張好大的書桌、一間好大的工作室喲！」妳因為我又跟昔日一樣在廚房的餐桌上寫作而難過。
如今妳瞧，我們站在番紅花色房子的屋頂露臺上眺望河景，這是只屬於我、純供寫作的空間。我們登上藏書房上方的寫作室，並走出室內到面河的露臺。
你得歇歇腳。河的對岸有一些工業建築——廢棄的儲穀廠房、筒狀塔倉——不過它們飽經雨水侵蝕、日光曝曬，反而別具風味，有如公共場所的雕塑品。等你呼吸平順了再走。
通往屋頂的螺旋梯尤其讓我自豪。我一直夢想能有一座，就像墨西哥的房子。就連西班牙文稱呼它們的名詞也美妙動人—— un caracol──蝸梯。登樓的腳步，每一個都在金屬梯板上奏出樂聲，幾條狗跟上穿梭腳邊，害得我們得斥開牠們。
「妳的工作室比妳寄的照片還大耶。」妳高興地說。我猜妳是拿它來跟依莎貝爾．艾連德的相比。
「妳的藏書室的窗帘在是哪裡買的？我敢說那個不便宜哦。可惜妳那些兄弟沒辦法幫妳的椅子裝絨墊，省妳一些錢。乖乖，這地方真棒！」妳說，語音的音調上飄，有如河邊的黑羽椋鳥。
我在屋頂鋪設瑜伽墊，盤腿坐看夕陽西沉。我們啜飲妳最愛的義大利氣泡酒，慶祝妳來訪，慶祝我的工作室。
天空吸收夜色快之又快，化成李子般的青紫。我仰臥觀看雲朵趕著回家似的匆匆飄過。星星一顆顆害羞地浮現。妳躺在我身邊，一條腿軟搭在我的上面，就像我住在妳家裡時一起睡覺那樣。我在那裡時，我們都一起睡覺。起初是因為沒別的床。後來老爸過世了，則是因為妳希望我靠近妳。那是妳唯一讓自己表現和藹慈愛的時候。
「要不要明年我們把大伙兒都邀到我這裡來過耶誕節？」我問，「妳覺得如何？」
「再看看罷。」妳悠然隨口一答。

月亮爬上前院裡的牧豆樹稍，躍過露臺的欄杆來嚇我們一跳。那是滿月，有如安倍吉俊的版畫上的巨大光輪。從今夜起，每當我看到滿月我就會想到妳，想到此刻。不過當時自己並不知道這點。
妳闔上眼睛。妳看起來好像在睡覺。搭乘飛機一定把妳累壞了。「妳有讀書，真是運氣喲！」妳說，沒把眼睛張開。妳是指我的工作室、我的人生。
我對妳說，「妳也運氣喲。」

致家母，艾薇拉．柯戴洛．西斯奈洛斯
一九二九年七月十一日生〜二○○七年十一月一日
寫於二○○八年五月二十六日
於德州聖安東尼奧市卡薩．霍奇托區