三杯茶2：石頭變學校

一塊石頭 一個夢想
一個承諾 十年等待
心的力量夠大，全世界都遺棄的絕望之地也可以擁有希望

不管是一群多麼平凡的人，只要他們有著共同的理想，那麼他們就能夠面對驚人的挑戰，並完成他們從未想過能夠實現的成就。──李偉文（荒野保護協會榮譽理事長）

「敬上第一杯茶，你是一個陌生人，再奉第二杯茶，你是我們的朋友，第三杯茶，你是我的家人，我將用生命來保護你。」在《三杯茶》一書中，摩頓森允諾科爾飛村民，將為他們蓋一所學校，如今，他已完成了上百所學校。他的理念在巴基斯坦開花結果，之後，種子飄過興都庫什山脈，遠在山北的吉爾吉斯人都聽到了。
1999年10月，一群騎馬騎了六天的吉爾吉斯人，終於找到摩頓森，請求他為他們蓋一所學校！然而，這回的承諾像是「不可能的任務」，因為吉爾吉斯人的家鄉遠在「世界的屋頂」，偏遠到當地的阿富汗政府甚至遺忘了他們。
摩頓森要如何完成他的承諾呢？他甚至沒到過吉爾吉斯人的家鄉呢。幸好他有一群號稱「決死突擊隊」的當地朋友，為了蓋學校，他們願意拚了命去做。他們曾經經歷許多戰爭，如今心中只有一個共同的理想：一位戰士現在所能做的最好的事，就是建造學校。
十年已過，當年摩頓森許下的諾言究竟會不會實現呢？吉爾吉斯人的心是否已像每年寒冬冰封大地的凍雪一樣心灰意冷了呢？一路走來，巴基斯坦大地震、美國攻打阿富汗、當地政府的漠然，並不曾阻撓摩頓森與他的朋友放棄夢想，因為他們相信：石頭不再是武器，必須變成學校。

葛瑞格．摩頓森（Greg Mortenson）
出生於非洲的坦尚尼亞，而後遷居美國。原是個登山家。1993年因攀登世界第二高峰K2失敗，因緣際會下，成為一位獻身公益的人道主義者。本書印量超過40萬冊，售出多國語文版權，作者說書行程已排至2009年。目前是中亞協會負責人。與妻子、2個小孩居住於蒙大拿州。

譯者簡介
劉復苓
美國明尼蘇達大學新聞暨大眾傳播研究所碩士。曾任公關公司專案經理與報社記者，現為專職譯者。譯作甚豐，包括《公平賽局》、《豐田創意學》、《問對問題，錢就留進來》、《設計人的第一本行銷書》、《手繪人生I》和《手繪人生II》等四十餘本，曾獲經濟部金書獎與政大科管百大Top 10等殊榮。

張毓如
國立清華大學外語系畢業。從事出版工作多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《協助資優孩子展翅高飛！》、《與孩子溝通分享的第一課》、《神奇樹屋：月光下的魔笛》等書。透過閱讀和翻譯認識不同的國度和偉大的心靈是一路上最大的收穫。

《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼專文推薦本書
紐約時報資深記者、普立茲獎得主紀思道、《世界是平的》湯瑪斯佛里曼專文推介
《後美國世界》作者法理德．札卡瑞亞在CNN專訪、博德書店Borders Book Club專訪本書作者

王文靜／商周媒體集團執行長
何飛鵬／城邦出版集團首席執行長
李家同／暨南、清華、靜宜大學榮譽教授
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
林書煒／《孩子，我想說的是......》作者
邱一新／《TVBS周刊》發行人
高文音／《聚焦360度》主持人
連加恩／《愛待人生連加恩》作者
陳昭珍／全國圖書館協會理事長
詹宏志／PChome Online 網路家庭董事長
盧蘇偉／板橋地方法院少年保護官
戴勝益／王品集團董事長

旅行的可貴在於，有時會幫生命開啟另一扇窗。當我閱讀《三杯茶》後，從旅行這扇窗，看見了夢想的力量，但三杯茶2《石頭變學校》則讓我看見了心存善念的力量，體會到以寬容忍耐面對不公不義，其實不是軟弱，而是一種強大信念的表現，所以作者才能實踐旅行的初衷與承諾。──邱一新（旅行作家／TVBS周刊發行人）

我的新聞節目長期關懷教育議題。教育是一件偉大的事業，它不單單只是老師的責任，或是家長的責任。它是每一個人的責任。「石頭變學校」每一位書中人物，僅僅憑著一份自己的夢想，不問為什麼，做不做得到，只因為心的力量夠大，勇於追求。這就是對自己負責，能夠活出美好的堅強原動力。這份信念，看似柔軟，其實勇氣堅定，這是很多人現在每天所求的~勇氣。我推薦這本書。跟著書中的情境走，你會聞到愛的味道。──高文音(年代新聞主播／「聚焦360度」節目主持人)

一顆在平地上可長到高及十丈的大樹，若將幼苗植栽在小花盆上，此樹則是僅供人欣賞的小盆栽，因為花盆限制了它成長的空間。外在環境是如此，但內心力量卻是無比巨大，教育更是影響深遠。「石頭變學校」一書是突破環境困境、延伸教育力量的展現，教育正是破除外界限制的最大根源！──戴勝益（王品集團董事長）

卡勒德‧胡賽尼（國際暢銷書《追風箏的孩子》作者）
*本文作者為國際暢銷書《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》作者
阿富汗戰爭混沌胡亂地打了八年，已經成為歐巴馬總統最迫切的外交政策挑戰。包括大西洋理事會在內的各大智庫權威全都反對升高衝突，並公開指稱阿富汗是個失敗國家。這個國家的確面臨龐大問題：越來越激烈的暴動阻礙法規與發展計畫，大麻作物創天量，嚴重的貧窮、犯罪、無家可歸與失業問題，沒有乾淨的水可用，女人的地位持續受到歧視，中央政府想要保護人民、提供基本服務，奈何效果不彰。
可是，九一一事件後，阿富汗還是有成功的故事，其中，最有意義的就是教育。如果我們認同教育能夠在阿富汗創造正面、長久的改變，那麼，以下事實絕對能振奮人心：全阿富汗今年將有近八百五十萬兒童上學，其中女孩占了四成。
沒有人比葛瑞格．摩頓森更了解這一點，他在阿富汗和巴基斯坦總共蓋了一百三十一所學校，為近五萬八千名學生提供教育。即便是只教育一個小孩，依舊能產生深遠的影響和漣漪效應，沒有人比他更了解這一點。說到在阿富汗推廣美國經驗，應該沒有任何個人或機構比葛瑞格．摩頓森做得更深入，而這位輕聲細語、謙恭有禮的男子，用他親切的微笑和熱情的握手讓美國軍隊明白，所謂的心靈和智識戰爭是怎麼打的，他們又是怎麼獲勝的。
葛瑞格的哲學並不複雜。他真心相信阿富汗戰爭的勝利關鍵，絕對不是槍砲和轟炸，而是書本、筆記本、鉛筆等社經福祉工具。他告訴我們，若不讓阿富汗兒童受教育，整個國家都將走入破產厄運，永遠沒有繁榮富饒的一天。儘管回教輿論反對他、儘管塔利班和其他極權分子威脅他，他還是竭盡所能讓這一天永遠不會到來。
最重要的是，他率先為此區女孩和年輕婦女的教育發聲，這不是件容易的事，因為這裡的父母不讓女兒上學，長久以來的文化傳統剝奪了女性受教育的權利。可是，葛瑞格一村又一村地奔波，請宗教領袖和長老協助說服父母送他們的女兒去上學。這是因為葛瑞格深信，我也是，若阿富汗有任何機會能成為繁榮國家，將需要女人全力動員協助。因此，女人必須上學，而她們的教育必須成為國家重建與發展的基礎之一。他彷彿念著祈禱文一般地覆述著：「教導一個男孩，你教育的是一個人；教導一個女孩，則你教育的是一整個社會。」
最後，葛瑞格憑著魅力、風度、耐心和始終如一的謙遜做到了這一切。他小心聆聽、與村落領袖在信任和尊敬之上建立關係，並鼓勵人們一起創造他們自己的未來。他費了一番工夫去了解當地文化：禮貌、好客、尊敬長者；也去了解和體會伊斯蘭教在人們日常生活所扮演的角色。難怪美軍會請葛瑞格擔任顧問，教他們如何和部落領袖及村中長老培養更好的關係。他們可以從他身上學到很多，我們都是。
謝謝你，葛瑞格！感謝你所做的一切。

召喚與承諾
李偉文（荒野保護協會榮譽理事長）
能夠看到一本時而令我們擊節讚歎，時而熱淚盈眶，又時而捧腹大笑的書，其實是非常不容易的，從「三杯茶」到「石頭變學校」，葛瑞格這十多年來的生命奇航，在他那種同情與理解的眼光及了然人情世事的幽默引領下，帶領我們進入一個我們幾乎無法想像的真實世界。
雖然世界越來越小，透過資訊全球化之助，我們對紐約巴黎的認識遠比苗栗或雲林來得多，六十幾億的人口共同住在「地球村」裏，各個民族彼此的隔閡與誤解卻形成非常大的鴻溝，也造成世界的動盪與不安，這其中回教世界與基督教的長年敵對更是難解的問題。
在這樣的時代氛圍裏，葛瑞格的努力就深具意義，他的成就也足以鼓舞千千萬萬的民眾，總是覺得，這個時代如果還有一些希望，我想是因為有些人仍然願意在世俗的名利之外，懷抱理想，並且一生為它奉獻不渝。
不過，更重要的是，葛瑞格的謙虛以及始終如平凡人一樣的態度，他自己認為是個「非常害羞，彆扭，說話小聲又不善言辭，厭惡做出任何引人注意的動作」，但是他看到很多生命因為他的努力而改變，使得他願意去拋頭露面做他不喜歡的事，比如演講或募款。
他的行式風格不是官方的，也不符合企業的要求，甚至他始終不認為自己是NGO，社會公益團體、我想他全心全意關切的就是履行承諾，就只是想著如何讓在戰亂、在天涯盡頭的孩子，在文化習俗歧視下的女孩，都有機會讀書，想的是如何把被砲火襲擊下碎裂成塊的石頭可以變成學校，他只是一步一步做著自己做得到的事，這種不把自己神聖化，道德化，偉大化的態度，正是這個時代最需要的。
從三杯茶到把石頭變學校的這一段真實歷程，可以再度給我們這樣的信心，不管是一群多麼平凡的人，只要他們有著共同的理想，那麼他們就能夠面對驚人的挑戰，並完成他們從未想過能夠實現的成就。
而且對於個人來說，從他身上也證明了，如果你內心不斷聽到一種召喚，而且，你確信這召喚對別人有好處，就不要管你夠不夠聰明能幹，有沒有知名度，有沒有足夠的錢，勇敢的跨出第一步，追尋你內心的召喚，放手去做，其他需要的東西，老天必然會給你。

《石頭變學校》譯者感想／劉復苓
我讀了《三杯茶》，我翻譯了《石頭變學校》。讀《三杯茶》的時候，就像看了一部精采的冒險故事：這位後來成為諾貝爾和平獎提名人的登山者當初是如何攀登險峻高山、陰錯陽差地進入鮮為人知的村落，與年邁的村長喝了三杯茶、建立了亦師亦友的深厚關係後，找到了他一生的職志，展開為邊遠地區蓋學校、提升女子教育的艱苦旅程。
《石頭變學校》由摩頓森親自執筆，以第一人稱敘述，文字更加深刻。除此之外，我從讀者變成譯者，我把他的文字一一吞入，經過咀嚼、消化後，發現自己居然進入了他的思想當中。此時，摩頓森不再是遙不可及的傳奇人物，我刻骨銘心地感受到他軟弱的一面、優柔寡斷的一面、想要逃避的一面，他像我們一樣，偶爾也會有見難思退的本能、有躲避繁瑣的惰性。但是，正因如此，他對巴基斯坦和阿富汗地區教育的熱誠、他尊重宗教與文化差異的精神、他聆聽族人需求以及與他們建立關係的耐心、他不求名利默默耕耘的淡泊，更在平凡中顯得偉大。
吞入摩頓森的文字，我彷若置身其中。全世界最高的山峰峰相連、牛羊放牧在無垠的高原、村落周圍是金黃色的麥田、水渠兩旁排列著整齊的胡桃樹。蘇聯入侵阿富汗、塔利班政權的興衰、喀什米爾驚心動魄的大地震、美國武力干預的愚行。當地人民遭遇人為與自然的災禍，即便我只能體會萬分之一，但已經在我心中引起極大波瀾。其中，最令我震撼的，是塔利班政權對阿富汗婦女的荼毒。在塔利班統治之下，婦女不得從事醫生、律師等專業工作，因此全都被迫待在家中，更荒謬的是，如果沒有男性親戚陪同，則婦女不得外出。可是，有許多男人死在戰場上，他們的遺孀豈不是也走投無路？
翻譯本書之前，我看了電影《少女奧薩瑪》和《入侵阿富汗》，更了解這塊狼煙四起的土地。尤其是《少女奧薩瑪》，完全呈現了摩頓森在書中的描述。在家無男丁的情況下，奧薩瑪被迫剪短頭髮、喬裝男孩，外出工作賺錢。那種隨時隨地害怕被發現，而流露出心底最深的恐懼，觸動觀眾的神經。最後的結局，還是永無止盡的絕望。
這份絕望，摩頓森一定體會到了，但他知道外人不能使用武力強迫他們放棄信仰與文化，也知道不能強迫他們認同我們熟悉的西方價值觀，從這本書的內容，也能明顯看出，摩頓森把主角的位置交棒給中亞協會裡一群「決死突擊隊」。這群人都是巴基斯坦和阿富汗在地人，有的甚至還曾經是塔利班成員。他們比摩頓森更了解同胞們的需求，四處為教育奔走、涉險，辛苦的程度更甚於摩頓森。此外，書中還提到地方族人為了讓自己的女兒受教育，為了讓兒子脫離塔利班支持、阿拉伯金援、強調極端主義的宗教學校，也做出極大的犧牲和貢獻，他們是另一群英雄。
我把在我腦中上演過的故事情節敘述出來，希望我的文字傳達了摩頓森的初衷、留住了他大愛的溫熱。希望你也和我一樣，擁有熱鐵烙膚般的感動。更希望越來越多像奧薩瑪這樣的少女能夠接受教育，在絕望中開出一條生路，做自己人生的主人。

《世界是平的》作者湯馬斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）
我承認，來到阿富汗很難不問：我們為什麼在這裡？誰在乎塔利班？蓋達組織的勢力已不存在。如果他們的領袖想要東山再起，用巡弋飛導彈對付就好了。
但每當我開始撰寫專欄，總會有件事讓我遲遲無法下筆。這星期的事件更是撼動我的心。我參觀了《三杯茶》作者葛瑞格．摩頓森在興都庫什山脈偏遠地區為女孩子開設的學校。我必須說，在親眼目睹那些三人共用一張桌子、等著上課學習的阿富汗小女孩臉上綻放喜悅的表情之後，我很難下筆寫出：「讓我們抽腿脫身離開這裡吧！」

• 教導一個男孩，你教育的是一個人；教導一個女孩，則你教育的是一整個社會。
• 這些年輕女性所征服的高度，已經是我們這些登山者連作夢都不敢想的。
某方面來看，這些小花絮也許派得上用場──能讓人大致了解我們的努力方向、以及其他人對我們工作的看法。不過，我個人認為，強調這些方面會讓整件事失焦。若我有測量中亞協會工作成效的標準，它絕對不會是我們每年接獲多少捐款、或者有多少人讀過《三杯茶》、甚或我們蓋了幾間學校。事實上，這和數學一點關係也沒有，焦點在於那些透過教育而改變一生的女孩們。到頭來，我最關心的──讓我的工作發光發亮的火焰、讓我合掌呵護的熱能－－還是她們的故事。
• 我們在科爾飛蓋了第一所學校的十三年後，中亞協會裡的女學生都已紛紛畢業，開始發展事業。自從英國詩人、間諜、瑜珈愛好者艾莉斯特‧克勞利(Aleister Crowley)在一九○二年首次嘗試攀登K2以來，我自己也常常前來挑戰這些山岳，但如今，這些女性正在攀登她們的「第一高峰」，她們的成就，遠比包括我在內的西方登山者還要偉大、引人注目。

推薦序　謝謝你，葛瑞格！　卡勒德．胡賽尼

第一部　承諾
前言
序曲
第一章　道路盡頭的人們
第二章　鳥爪男子
第三章　新世紀元年
第四章　和平的聲音
第五章　作風至上
第六章　吉爾吉斯可汗的官印

第二部　天啟
第七章　遙遠的黑暗怒吼
第八章　束手無策
第九章　法爾札娜的課桌
第十章　沙爾法拉茲的承諾
第十一章　機不可失

第三部　世界屋脊上的學校
第十二章　來自一位美軍上校的電子郵件
第十三章　來自賈洛塞難民營的男人
第十四章　在巴達桑省巡迴造訪
第十五章　兩位戰士的會面
第十六章　回首來時路
第十七章　最後完成的一所好學校
尾聲