切格瓦拉的影像與記憶

我將離開，把自己留下給你
那個過去你認識的我──
超越切．格瓦拉偶像象徵，古巴格瓦拉中心歷時多年擘畫而成
格瓦拉家族私房珍藏攝影文字作品，首度面世曝光

★獨家收錄其短篇小說〈公牛〉與兩次革命前夕摩托車之旅攝影作品
★取得古巴官方標示「切．格瓦拉」檔案夾第一手資料
　青年格瓦拉、醫生格瓦拉、游擊隊長格瓦拉、總司令格瓦拉
　最完整的切．格瓦拉文字／影像記憶盒子　非凡壯闊一生，再次見證不朽

我們說，這是一本記憶之書。
我們曾經考慮以「見證者：切」作為書名，
彰顯埃內斯托．切．格瓦拉生命中較不受人注意，但卻同樣重要的使命。
他從莽撞少年到變成一位受人敬仰的大人物，
切．格瓦拉的一生、一趟又一趟的旅程，均反映著他始終抱持的理念。
他按部就班一一實踐，甚至獻身給這項使命，其執著的程度著實令人驚歎。

再次發現切．格瓦拉的世界，宛如「CHE」一字親切問候的意義，家人好友眼中的的切，不再是全世界的文化偶像，他是非凡坦率、富有高度幽默感的切。而他鏡頭底下所記錄的世界，正如我們所知的，不曾完美，但真實與良善一直存在於中。

關於這本書的讀者──
他們並不局限在世界特定的哪一個角落，他們與切．格瓦拉，十分相似。
他們是儘管身處現世這個日益混亂、難以理解和不公義的世界，
仍敢於提出質問的青年們。

埃內斯托‧切‧格瓦拉（Ernesto Che Guevara）

一九二八年六月十四日，埃內斯托．格瓦拉出生於阿根廷羅薩利歐市（Rosario）；他曾被《時代雜誌》（Time）評選為「世紀風雲人物」（icons of the century）之一。在布宜諾斯艾利斯完成醫學訓練後不久，數度環遊拉丁美洲；包括一九五二年和阿爾貝托．格拉納多（Alberto Granado）一同騎乘破舊的諾頓摩托車（Norton）出發，該段旅程詳載於《革命前夕的摩托車之旅》（The Motorcycle Diaries）。

一九五四年旅居瓜地馬拉期間，適逢當地由雅哥布．亞本茲（Jacobo Arbenz）領導的民選政府遭美國中央情報局（CIA）策動軍事政變推翻，格瓦拉就在這時候開始投入政治行動；隨後流亡墨西哥，並徹底轉向奉行激進政治立場。

利用在瓜地馬拉期間取得的聯絡管道，格瓦拉於墨西哥城與一票流亡海外的古巴革命分子搭上線。一九五五年七月他和菲德爾．卡斯楚（Fidel Castro）碰面，隨即加入游擊戰行動，試圖推翻古巴獨裁者富爾亨西歐．巴帝斯達（Fulgencio Batista）。古巴戰友暱稱格瓦拉為「切」（Che）；事實上，「切」本來是阿根廷流行的打招呼方式。

一九五六年十一月二十五日，格瓦拉以游擊隊軍醫的身分登上葛拉瑪號（Granma）進軍古巴；該支游擊隊以古巴的馬艾斯特拉山脈（Sierra Maestra mountains）為根據地進行武裝革命行動。在隨後的數個月內，他一方面持續替游擊戰友和來自巴帝斯達的戰俘療傷，同時擔任叛軍的首位指揮官。一九五八年九月，格瓦拉和卡密羅分頭率領兩支縱隊，自馬艾斯特拉山脈向西路進攻，成功擊敗巴帝斯達的部隊；在該戰役中，格瓦拉起著舉足輕重的作用。

一九五九年一月一日，巴帝斯達流亡海外，格瓦拉成為革命政府的重要領導人之一，他先後出任國家土地改革院工業局長（Industrial Department of the National Institute of Agrarian Reform）和國家銀行（National Bank）總裁；其後於一九六一年二月擔任工業部長。古巴共產黨於一九六五年成立；在成立前，格瓦拉已經投入其前身政治組織，亦是核心領導人之一。
除上述職務外，格瓦拉也曾代表古巴革命政府前往世界各地，多次率領代表團出訪，並且出席聯合國，以及亞、非、拉和社會主義陣營國家的其他國際會議發表演說。他被譽為是替第三世界民眾請命的代言人，其中以烏拉圭埃斯特角市（Punta del Este）舉行的一場會議最為人津津樂道――他在會中譴責美國總統甘迺迪所推動的進步聯盟（Alliance for Progress）運動。

為了貫徹當初加入古巴革命運動的初衷，一九六五年四月格瓦拉離開古巴，遠赴剛果組織游擊隊並且支援當地的革命鬥爭行動。一九六五年十二月祕密返回古巴，籌備組織玻利維亞的游擊部隊，一九六六年十一月抵達玻利維亞。格瓦拉起初的目標，是撼動該國的軍事獨裁勢力，但後來更進一步地掀起了一股蔓延整個拉丁美洲的革命運動。一九六七年十月八日，由美國訓練和扶植的玻利維亞反革命部隊拘捕受了傷的格瓦拉，翌日將他處決，並且把他的遺體藏起來。

切．格瓦拉的遺骸於一九九七年被掘出，隨後運回古巴。古巴中部的聖塔克拉拉（Santa Clara）有一座陵墓，紀念他在革命戰爭期間贏得了關鍵的一役。

譯者簡介
丘德真
曾任《破週報》主編；現為文字自由工作者，定居澳洲。

開始，持續

文／維多．卡索斯
Victor Casaus，古巴著名詩人、電影導演、藝術創作者

我們曾經考慮過以「見證者――切」（Che The Witness）作為書名，以便彰顯賽爾納（Serna）的兒子――埃內斯托．切．格瓦拉――生命中較不受人注意，但卻同樣重要的使命；從莽撞少年到變成一位受人敬仰的大人物，格瓦拉的一生、一趟又一趟的旅程，以及其所作所為，均反映了他始終抱持的使命。他按部就班一一實踐，甚至獻身於這項使命，其執著的程度著實令人驚歎。從本書所呈現的材料――他的旅行日記、書信、訪問、報導和照片――還有循著他的研究工作、夢想、投入的戰爭，以及他所遭遇的各種挑戰時所遺留下的行跡，均足以證明他作為見證者的職志。

在書信與書信／筆記與筆記之間，為了方便讀者對照而讀，本書收錄的文字紀錄大致上按照時間先後編排。作為見證者的過程形塑了切的世界觀；故此，本書的內容也足以作為此過程的一項見證。

本書見證了一種藉由文字創作而顯現的「格瓦拉式倫理」（Guevara ethic）。「我認為，撰寫討論文章的舉動，就是面對具體問題的表現，而且是一種以自身的觸覺落實到生活的態度。」一九六○年代，他在一封回信中提到其人生中兩個重要的部分――實際行動以及人文藝術觸覺；同時期他在另一封信件回應一位作家：「在你的文字場域裡，唯一給帶給我激情的力量，是當中所傳達的真實（請不要把我當作強硬派社會主義寫實主義的捍衛者）。我秉持這樣的觀點看待一切問題的。」則呼應他在〈古巴的社會主義及人民〉（Socialism and Man in Cuba）一文的自省，再次證明這議題一直吸引著他，而且對這位知識分子造成深遠的影響。
就像是曾經接觸他的其他見證者所留下的證言一樣，本書的文字內容分別反映著作者性格中的不同面向。在各個篇章當中，我們可以發現，他既是讀者又是攝影師，既是朋友又是歷史學家，既理解人性同時又了解生命意義。切留下大量銳利的文字，當中充滿著反諷、幽默、批評、強勢、誠懇，以及嚴苛的自我批判。這些文字並未經過修飾，其義正詞嚴的教誨足以為後人借鑑；他說：「我認為，歷史的真相一定要受到尊重；隨意捏造事實，根本沒有好處。」

為了捍衛這項信念，透過歷史陳述和文字寫作，切以身作則地對抗不公義的事情和盲目的教條。很榮幸地，多里恩提．巴歐文化中心（Pablo de la Torriente Brau Cultural Center）――提供紀念、辯論、想像及美學的一方空間――於一九九七年與切．格瓦拉研究中心（Che Guevara Studies Center）以及海洋出版社（Ocean Press）合作，在《記憶》（Memoria）雜誌裡破天荒地製作專題。

合作過程中，為能秉持著理想抱負，同時顧及實務上的要求；而本書就是以該次合作計畫為基礎發展而成。本書力求嚴謹，並且基於對作者的愛護之情忠實呈現切的原意，在當今這個不確定的年代裡，我們致力呈現這位具有多重面貌同時又創意十足的人物的輪廓。
切以倫理作為鬥爭的武器，並且致力讓這套嶄新倫理價值的得以落實、風行，以及成為我們生活的一部分。

本書所設定的讀者，不限於世界任何一個角落，他們和切．格瓦拉相似：他們是儘管身處於今天這個日益混亂、難以理解和不公義的世界中，但仍敢於提出質問的青年。

本書內容一方面致力捍衛知識、團結和公義的價值，同時亦讓我們得以更接近具有文化素養的、銳利的、熱情的，以及世故的切；亦是永垂不朽的切。

我先寫到這裡；大家好好看看他過去的事蹟、今日的影響，以及如何衝擊著未來吧――這就有待大家的共同努力了。

寫於哈瓦那

前言：開始，持續　文／維多．卡索斯

01.　起始
02.　旅程：阿根廷
03.　旅程：看見拉丁美洲的第一眼
04.　旅程：再看拉丁美洲
05.　馬艾斯特拉山記事
06.　鏡頭之後
07.　應對問題
08.　指揮官聯盟
09.　以真誠寫下信件
10.　詩人之間的交流
11.　致　我的孩子們
12.　非洲：西風吹來，東風輕拂
13.　永不滿足的閱讀者：文學評論
14.　玻利維亞：｢將手臂幻想成盾牌……｣
15.　記憶裡的影像