再見，爸爸：一封兒子寫給父親的溫暖家書

賴以威
畢業於師大附中、台大電機系。目前就讀台大電子所博士班，同時在德國RWTH Aachen大學擔任客座研究員。

賴雲台
退休國小老師。興趣是把自己搞得很累，包括了推廣趣味數學、編寫字典，以及繞著子女團團轉。
這是部人物傳記，描寫對象的偉大是低調的，只有在他身邊的人才能體會。
這是本親子小品，書中一對父子說學逗唱、賣力演出，希望能讓看到的人會心一笑，或是哪天跟朋友閒聊時說道：「這是我從《再見，爸爸》裡學來的。」
起先還擔心不知道有沒有這麼多素材可以寫，但一轉身回頭挖掘，與爸爸相處的往事便一段又一段地接連浮現。
太多想說的話沒有好好當面講，再怎麼寫也無法把所有的思念都說盡。
這是作為兒子寫給父親的一紙家書。

濃郁的思念
賴以威
縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升，
但同時，也意味著將與過去的某部分從此分離。
我希望能盡力地保留住各段瑣碎的、關於爸爸的記憶剪影，
管他什麼口味、什麼形狀，都能持續地停留在我的心中……
我要說的是，人生乃一道由各種情感交錯堆疊而成的千層麵。
原料來自人與人之間的互動，朋友，情侶，或是家人；相逢，相守，或是相別。
千萬種選項形成億萬個組合，如同各套食譜。
然而其中那些化作回憶，觸碰到心弦的感受卻是不變的。

我想起了寫這本書前的某天下午，整理物品時，在爸爸櫃子裡找到一個牛皮紙袋，裡面放了一幅我國小的美術作業。那是用蠟筆來回塗出，一棟拙劣的尖頂磚瓦房子，身形巨大的父母站在房子前，中間牽著我們幾個小孩子。手拉手的一家人像是倒放的糖葫蘆，臉上都掛著兩團黑溜溜的眼睛跟一張半圓形的嘴巴。
當初畫好後隨手一扔，卻被爸爸珍藏起來，一直到了今日。
那個紙袋裡還有許多類似的畫，或是每年爸爸生日，我們做的手繪卡片。一張張對摺的卡紙，正面下緣剪出一道可以打開的門，裡面寫著歪曲的——
「爸爸，生日ㄎㄨㄞ?樂。」
我怔怔地看著自己小時候的作品，出了神。
畢卡索也不會像我一樣這麼耽溺於自己童年的藝術天賦吧。
當然，才不是因為畫本身。我是望向那藏在混亂筆跡中的時光鏡子，它倒映出十幾年前年輕的爸爸，帶著微笑欣賞這些作品的表情。
聽過「銘印現象」嗎？
小鴨在出生後會將第一眼看到的生物當作母親。
某人鐵定誤解了這個理論，以為是要讓小鴨持續地看到自己的爸媽，牠們才不會轉頭就跟一條狗跑了。就這樣，爸爸比跟蹤狂還要亦步亦趨地陪伴在我們身邊。
冬天，他寬大粗糙的手像暖暖包一樣熱呼呼的。
夏天，當我吐著舌頭喊熱時，他會破第一萬次例，帶我去吃冰。
「不可以跟你媽說喔。」
儘管銘印現象的有效期限早過了，但這樣天天集訓般相處，讓父子間的故事像梅雨季的水壩，蓄滿了一整個山谷。水氣蒸發後凝聚在上方，化作摸不著，卻感受得到的溫熱親情。
那時候的我還很小，興致來了還可以坐上爸爸的肩膀。
現在的我比爸爸還高一點，而他人呢？
「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」

兒時光陰緬懷起來總是特別美好的。反之，與爸爸分離的最後一個月，迄今回想依然會有一股嘔吐的衝動，想將所有傷痛從受創的靈魂深處全部釋放。
晴天霹靂接獲了爸爸罹患肺腺癌末期的噩耗，從德國趕回台灣時，爸爸依然提起精神到機場迎接我。他說是為了讓我放心，他說他根本沒有感覺那麼嚴重，他甚至問我請假幾天，可別耽擱了學業。
我才不理會這種分不清輕重緩急的提醒呢。
最後，說來諷刺，的確沒有耽擱到什麼學業，因為才短短的一個半月，原本還在家裡爽朗笑著的爸爸，已經在加護病房，沒有跟大家道聲晚安便沉沉地睡去了。
那是那陣子以來他睡得最長、最安穩的一覺。
很多長輩說這樣的離去其實是幸福的，因為爸爸沒有遭受太多的痛苦。
「只是苦了留下來的家人沒有做好準備，捨不得啊。」
迄今我還是無法完全接受這近似寬慰的說法，這需要累積一定人生智慧後才能豁達領悟的說法。但至少我學到，很多事情不管你接受不接受，它都會發生。
就像看似幸福的人生，原來竟然如此脆弱，可以像軟化的冰淇淋，隨便一挖就出現個大窟窿。
很多問題，它也不像工程領域中存在所謂的最佳解，有時候，它甚至無解。
回到德國，不知情的房東關心地問爸爸的狀況好點沒，正當我聳聳肩，講出早已準備好的台詞：
「At least, he is not suffering anymore.」（至少，他現在不會再受苦了。）
眼淚忽然無可抑制地順著臉頰往下流。那是父子親情，凝聚而成的水珠。

人的一生得到很多，但最終都將陸續化成無奈，消失在虛空當中。
只留下腦袋瓜子裡的那盤千層麵。

據說人腦內有一種機制，會讓痛苦的回憶像皮膚上的傷口一樣逐漸封閉癒合，只留下一條淡粉紅色的疤痕，而那多餘的空間，就讓快樂的記憶像氣球似地充大，滿溢在整個大腦之中。
如果不這樣，那許多人終將抱著鉛塊般的沉重往事度過餘生了。
真不愧是萬物之靈，連無法控制的部分都那麼聰明體貼。
但目前我還不想這樣，縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升，但同時，也意味著將與過去的某部分從此分離。
我希望能盡力地保留住各段瑣碎的、關於爸爸的記憶剪影，管他什麼口味、什麼形狀，都能持續地停留在我的心中，像一甕女兒紅放在某個角落釀著，偶爾過去掀開，深深吸一口氣，可能被嗆到咳嗽直冒眼淚，也可能嘴角上揚地細細品嚐。
於是我將與爸爸二十七年來短暫有如白駒過隙的相處時光，挑出腦海中閃過的二十八個有笑有淚的片段，放進烤箱內焗烤。
叮的一聲響起。
濃稠的起士如同我們父子無法分離的情感，金黃色的表皮透露著我對父親的景仰，而那股充斥在整間房裡的香味，那份思念──
我打開窗戶，希望能讓它飄到更遠的天邊，讓父親也能聞到。