漫步生活：我的女權領悟

癡心一片

出版了七本書之後，多數讀者眼中所認識的我是重疊於「母親」這個角色的詮釋，也因為這樣，我最常被提問的，就是類似於「為什麼你會懂得如何當母親」或「為什麼你總是有勇氣、力量來面對母職的種種難題？」倒底，生養孩子之後的二十四年裡，除了母親之外，我還有沒有一個可以稱得上完整的「自己」呢？這其實是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過的問題。

記得今天母親節，有位記者問我最想要的禮物是什麼？我說，真的沒有想過得到家人送什麼，她接著問：「難道妳不覺得需要一份禮物，例如在這個屬於自己的節日中，從母親這個角色逃離，去擁有一、兩天完全屬於自己的生活嗎？」我被惹笑了，並知道這其實是一個真正的難題；如果我說，我從沒有想過這個需要，一定會被視為矯情，因為多數的母親都強調自己是如何被生活壓得喘不過氣來，而這個世界又不斷提省我們「保持自我」有多麼重要，而我在這個答案裡卻假裝悠閒與鎮定？但如果我說自己的確想要get away幾天，我認為這才是真正的謊言。

「想與不想」非得擇其一而答，其實是極端的想法。我相信在母親這個難以定義責任內容的角色下，女性並不是從生活中逃離幾天「就能」或「才能」撿回自我完整的感覺。我之所以沒有這種想法，是因為在許多生活的空隙中，我曾經不斷地感受到一個完整自我的存在，儘管這些空隙有些小到連一天時間中的百分之一都不到，但因為它的確靈光一閃地與我相伴，就使我對完整自我的體會從不感到匱乏。

有些年輕的女性朋友曾問我：「如果我不能好好愛自己，那我又怎能好好愛家庭。」這話聽起來十分有道理，但話中卻似乎對「愛自己」有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、伙一群年輕好友朋友渡假、或放下一切去走一趟美容沙龍，才算得上真正愛自己？她是否非要與家庭雜物切得一乾二淨，才能重新感受自己的無憂與完整？想來每一個人的感受定不盡相同。

在我的心中，愛自己有千百種方法；感受付出的價值、用行動釋放下憂慮是我最受用的一種，所以我就以這種毫無設限的方法來與生活日日相見、培養情感。我想我對生活的確有一片癡心，雖不知天亮之後的一天會發生哪些事，但知道自己被賜予了一分名為時間的禮物，在太陽西落與再度昇起的之間，我的腳步所行、雙手所做、心靈所受，會被稱為我所擁有的生活。於是，我靜心舞動我的織機，漫步在這片獨一無二、或大或小的天地之間。

當桂芬與思芸整理出稿子，並邀請小女兒Pony為這些文字插畫時，我有機會從女兒寫給她們的一封信中讀到那個「非母親」的自己；也找到我無需從生活中逃離的理由
Dear Sysy,
 很抱歉因為對上次的畫感到不滿，而耽誤了您的時間。
這幾天我一直都在做關於插畫的research，也仔細地讀完媽媽的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比較容易定下適當的畫風。
我先解說我對插畫與文字的理想。在讀完這本書之後，我覺得自己好像被帶入一個非常私人、有趣的世界。在文字裡，我能感受到媽媽當時下筆的心情，是一種停留在紀錄那一刻的感覺。
這是一個充滿時間性的作品；因此，我也希望自己的插畫能投射這個特質，所以我採取自己畫冊裡的style。這種畫風只用三種顏色，構圖隨性?。希望能seamlessly的搭配媽媽的文字，為書創造一種單純又真實的質感。

從最親近的家人筆下，我看到自己雖日日忙碌於工作於生活雜務之中，然而那個「非常私人」「有趣」的世界並非我的錯覺，它的確是存在的，因此我的無需逃離也並非自我安慰。
這本書是我對生活一片癡心的吉光片羽，在女兒的畫筆下，時間與我彷彿有新的面晤；在色彩漸淡的記憶中，曾被補捉的喜悅常在無心回顧中輕輕拍翅飛起，盤旋而歌；而我在歌下，帶著探望前路花開的心情，繼續漫步生活。
蔡穎卿

跋
一個美麗的錯誤

《漫步生活》預計出版的一個月後，就是我為人妻二十五年、為人母二十四年的可慶賀之月；我說「可慶賀」並不是因為所有的日子都雲淡風輕，而是因為所有的日子都別有滋味。

這本書的畫頁與封面是由二十歲的小女兒負責，就在她完成初稿詢我意見時，我才發現，兩位主編與我掛在口中常對她說的「漫步生活」在她想法中是「慢」這個字，因此，她的英文簡標是「slowly,slowly」。我第一眼看到時忍不住就為她這個誤會大笑了起來，心裡只想著要再給她補一堂「中文課」。但說著說著，就發現這其實是個很美麗的錯誤，只要改成「slowly,quickly」就十分貼合「漫步」在這本書的意思了。這倒是我們先前連想都沒有想過的事。

我跟在學校受過一年中文教育的Pony解釋從心部的「慢」與從水部的「漫」有何不同，為什麼我選用的是水部的漫行。我說自己是像水一樣地流過生活，日子給什麼條件，我就接受它的變化，只認真地流啊流，很少想到要奮力掙扎或心有旁騖。所以，這本書裡所記的渠道，不是我的開墾而是我的接受。

不過，我又告訴女兒說，當「慢」指的是形體的移動或生活節奏的轉換，那不是我的生活寫照；但如果「慢」說的是一個人內心呈現的某一種穩定，這倒吻合了我與生活的對話。日子要我快我就快，日子說可以緩一緩時，即使只有五分鐘，我也能意會到它的美妙。因此「slowly,quickly」才是我心部的「漫行」，才是我與生活的翩翩之舞。

與生命相處五十年，順服到底是性格、是目標，還是經驗的決定，我已無法分辨。不過，對於我穿梭在各種生活角色卻極少掙扎於女性價值的認定，有一天引來特別的詢問，那位採訪過我的女老師說：「我覺得妳實在是很另類的女權守護者。」

「女權」，一個我熟悉卻不曾為此困擾的名詞；一個似乎是以掙扎、爭取為動詞的結果。生為女性，我當然了解除了以集體經驗被探討的岐視、物化、壓迫、家務分配的問題之外，永遠與這個主題相伴而生的探討是隱藏在背後「自由」的意涵。因此，即使在許多爭取已有了平等的改善，但我還是感受到一個身為母親的女性，最重的負擔是「價值」的定義；當社會眼光的價值與自己想選取的價值無法平衡時，心中難免掙扎。於是，我們永遠需要有個理由，永遠在找一種可以宣告於人的解釋；為什麼要走出家庭工作，又為什麼決定返家，女性因為有了價值的框限，在哪裡都好似坐立不安，無法坦然。

對於一個女性的限制，我當然深有所受。無論是生理、時間或行動上，人人口中的自由是從少女到人妻、人母愈變愈少的。但是，當生活啟動轉化的過程，在自己習慣於「有定義的自由」不斷減少的同時，我卻被許多無法形容的所得滿足了，例如，在時間窮得發酸的一刻，看到自己竟能安然珍惜一分一秒的益處；在家人病亂不安時，能如此自信穩下大小事物；原來自己的靜默與耐力是可以改變幽暗，可以點亮生活的。於是，屬於女性特別的生活便以不自由與自由的一體兩面，輝映在我的認知裡。

「權」字有多重的意義，如果以「人所能支配的力量」來解，我對女權的體會應可算是深刻。我並不是為做一個有價值的人而決定要如何過生活的，我是因為確信有一種價值早已存在於我的天賦性別裡，所以便安心地順著向陽大道或曲徑幽谷走去。那盡頭雖不必然是社會所定義的完美價值，卻一直幫助我擁有保持自我的權利，就在這種安全意識中，我感受到了一種特別的自由。

設若女權當中第一要務是撕去標籤、認定自己，那，我想我與許多甘於生活中的苦與樂、甘於限制與勞累的女性一樣，在安靜生活與默默努力之中，對女權也有另一番點滴在心頭的領悟與體會。