十月的天空－科學人文53

在一個生產煤礦的小鎮，所有的男孩只有兩種命運，一個是去作隨時都有生命危險的礦工，另一個是爭取足球獎金上大學；希坎姆沒有強碩的體格，加上父親期盼他能繼承父業，挖煤養家，他的人生似乎已沒有選擇。一九五七年十月，蘇聯成功發射第一枚人造衛星，全人類都在仰望這個征服宇宙的太空夢，少年希坎姆注視著遠方的星火微光，彷彿看見生命中的契機，啟動他衝脫宿命的夢想：造火箭！
在現實環境的強大壓力，遠大夢想便顯得渺小無助。充滿夢想的少年，在友誼的關懷、愛情的滋潤、親情與師長的支持下，他走出了煤林鎮的礦冶宿命，完成自製火箭的計畫！本書是美國太空總署科學家希坎姆的自傳體少年小說，出版後在美國引起極大迴響，並被拍成最具問鼎奧斯卡實力的電影。它溫馨感人的內容，好比「阿甘正傳」；年少輕狂的情誼，有如「七個畢業生」；教育啟發的部份，就像「心靈捕手」；實踐夢想的精神，如同「火戰車」；親子間的甜蜜戰爭，猶如「鋼琴師」；探究科學的歷程，好像「阿波羅13」，書中的每一字裡行間都值得讀者細細品味。

第一章　煤林鎮 1 我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時， 都飛起一陣閃亮的黑灰…… 第二章　同路一號人造衛星 13 我們準備今年發射一個到太空去， 但真不敢相信蘇聯居然領先我們。 第三章　我的母親 37 「我不是說過別把你自己炸掉嗎？」 她的聲音溫柔得使我大吃一驚。 第四章　美式足球老爹 45 那些人不會思考，他們的腦子統統加起來 還裝不滿我的咖啡杯呢！ 第五章　昆庭 59 我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭， 那必定是昆庭了。 第六章　白考夫斯基 76 如果有個小學生把「圖書館」唸成「吐書罐」， 那就會夠他好看的了。 第七章 煤林角 96 「你可以在這裡發射火箭，鎮裡的人看不見 也聽不見你，整個山谷都是你的。」 第八章 建設煤林角 112 千嬌百媚在眼前，卻到夢裡去纏綿， 不把煩惱丟乾淨，終將夢裡送老命…… 第九章 翟克‧莫斯比 124 「孩子，你叫什麼名字？我去見天使時， 想知道我跟誰在一起。」 第十章 萊莉老師 142 她還在對著我笑，片刻間真讓我感覺到 我是她世界上最重要的人。 第十一章 火箭糖 161 「真要掉老命了，它居然沒有爆炸。」 「不要咒它。快禱告！」 第十二章 機械工 180 告訴我星兒為何閃亮，告訴我 大海為何湛藍，然後我將輕訴為何我愛你。 第十三章 一本火箭書 197 那種感覺就像她送了一件上帝才有的寶貝給我， 「我不知道該怎樣來謝謝您才好！」 第十四章 塌了一支礦柱 218 「我在礦場住了一輩子，我可以告訴你， 該不該發生與有沒有發生是兩碼子事。」 第十五章 州警 228 不要擔心，如果我們耐心等待， 有一天上帝會替我們打開另外一道門。 第十六章 天生傲骨 238 我不再自怨自艾，我振奮起來， 要像父親一樣強悍。 第十七章 凡倫婷 247 淚珠紛紛如雨滴，本來就是一場戲， 披起愛情的外衣，卻是虛情與假意…… 第十八章 坍坑 255 我抬頭看看醜陋的群山， 啊，我已經不再是幾分鐘前的那個男孩了。 第十九章 鍥而不舍 263 如果你因此而放棄掉你的火箭， 你一輩子都會後悔的。 第二十章 奧德爾的寶藏 273 「各位，那簡直和黃金一樣， 只要挖出來就可以賣了。」 第二十一章 鋅光散 282 「一英里！一英里！我們飛過一英里！」 「我們會進入太空的。」 第二十二章 數學難題 302 「我忘了怎麼算那種帶小數的乘冪。」 「你應該用對數，你這渾球，怎麼連這個都忘記了。」 第二十三章 科學展覽會 320 如今我領悟了不必再羨慕他人， 我已經知道了我是誰、該做什麼。 第二十四章 參展的西裝 338 「好傢伙，你穿上會帥極了。」 那是我見到最鍾意的一套西裝了。 第二十五章 全國科學展覽會 346 「我知道你熱愛生命，是這些古老群山把你壓死了， 等哪一天到了外面的世界，你等著瞧吧！」 第二十六章 發射成功 359 「您發射了我最後一枚最偉大的火箭， 謝謝您，爸爸。發射成功！」 後記 371 你曾否呆坐在軌道旁，注視著空虛在身邊徬徨 喘息的火車頭吐出一長串的濃煙 帶著呻吟和哀傷的虛無，躑躅在你的身邊…… 譯後記 378

在我開始製造和試射火箭之前，一直不知道我的家鄉為了它的兒女們在自我奮戰，我的父母也為了我哥哥與我該如何生活，纏鬥於不流血的戰爭中。我生長在西維吉尼亞州的煤林鎮，它是一個為了開採深藏於地底下數百萬噸的高能煙煤而建造的小鎮。我的父親是這個煤礦的監督，我們家就在離礦坑進口幾百碼之內。每一個工作日，我都可看到煤車滑滾到堆棧的煤斗下裝載大量的煤塊，再由冒著濃煙的火車頭奮力牽走。敞露的煤車上飛揚著雲般的煤塵，四處肆虐，我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，都飛起一陣閃亮的黑灰，每天晚上脫鞋就寢時，襪子上已沾滿黑色的煤屑。
一九五七年十月五日是星期六，早晨母親很早就把我叫醒，要我到樓下來收聽無線電廣播。通常在早晨這段時間，ＷＥＬＣ電台只播放一些我們高中學生的點唱節目。不過，今天沒有搖滾樂，我只聽到一種單調的「嗶──嗶──嗶」，接著廣播員說這聲音是由一個名叫「同路一號」的東西發射出來的。「桑尼，那是什麼東西？」我說：「媽，那是人造衛星。我們準備今年發射一個到太空去，但真不敢相信蘇聯居然領先我們。」
那天在孟斯老師的生物課裡，我竟然分到和桃樂絲一組，真叫我高興。桃樂絲是我們班上最美，也是大溪高中最美的