奴隸電影歷史－座標17

奴隸與電影之間存在著最大的矛盾。電影選擇某些人物、某個片段經驗，並用最誇張、最戲劇性的方式凸顯出來，然而奴隸與奴隸制度的前提都是隱藏與掩蔽。電影裡出現的角色，在誇張凸顯的作用映照下，似乎無可避免是都帶著英雄色彩，然而奴隸即是英雄的極端違反。
在歷史過程中，人類社會長期建立在奴隸的勞動力基礎上。奴隸最簡單的定義就是：雖然他們具有人的形體，擁有人的能力，可是在社會關係裡，他們被視為物，被視為別人的財產。他們對主人的從屬關係是近乎絕對的，不受常識與道德管轄。
奴隸的存在，意謂著有一部分的人不被當人看待。奴隸的存在，意謂著那個社會必定具備一種標準來分別誰是人誰不是人，也必定具備多重社會機制，將被設定不是人的個體排擠到邊緣去。奴隸的存在，意謂著暴力與反抗的同時共在。
不可能有真正和平的奴隸社會。奴隸存在的社會，暴力以多種形式徘徊其間。不只是要用暴力將奴隸與主人分隔開來，禁止奴隸侵擾主人；暴力更是主人將奴隸化為物、剝奪其人的地位，最重要的工具。如何證明奴隸是物而不是人？因為主人可以不受道德或法律限制地痛毆、鞭打甚至殺害奴隸，反過來暴力隨時可能臨頭的威脅，又可以逼使奴隸乖乖遵命聽話。
不過制度化的絕對暴力，卻又會在奴隸心中激發絕望的反抗欲望。反正橫豎都要招惹來暴力折磨與殺身之禍，那還不如不計一切逃跑求生，或乾脆還以暴力的反抗。在絕對暴力的完全不平等中，道德的比例原則徹底崩毀。主人可能為了任何小事，在盛怒中對奴隸施加最大的暴力；那麼反過來奴隸也可能在任何時刻，為了一點點甚至是想像的恐懼，便奮不顧身地叛變反抗。
奴隸存在的社會，必然是充滿暴力陰影的不穩定社會。可是這種不穩定，都深深躲藏在最黑暗的角落，人的道德良心的角落，社會意識與公開紀錄探照不到的角落。要維持奴隸制度，非得把與奴隸相關的事物排擠到意識之外去不可。一定要把主人與奴隸之間的關係，建構為某種完全不需要安排、理會的天經地義，只有假裝沒有問題，最不自然的主奴關係才有辦法維持下去。主人的最大、最後權威，就在從意識、價值層面上，否定奴隸的存在事實。絕對的壓抑才能支持絕對不平等的奴役關係。一旦主奴互動的裂縫出現在公開討論範圍時，通常也就是奴隸制即將土崩瓦解的前兆。