艾莉森．胡佛．芭雷特（Alison Hoover Bartlett）
畢業於加州聖芭芭拉大學英語文學系，目前是自由作家，作品散見《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報雜誌》、《沙龍》等媒體，寫作題材包括旅遊、藝術、科學與教育。她最初報導偷書賊基奇的文章曾獲選為2007年「美國最佳犯罪報導」。芭雷特與丈夫和兩個小孩住在舊金山。

譯者介紹
賴盈滿
1973年生，英國倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《麥田圈之謎》、《追蹤哥白尼》、《山中最後一季》、《我當黑幫老大的一天》、《陪父親走過癌症的一年》（均為遠流出版）等書。

名人/編輯推薦

是毛賊，還是雅賊？
傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

書是一種誘惑，不僅內容，也因其價值。價值難說，為了金錢而偷書，那很簡單，毛賊一名耳。因愛致狂，遂不計代價想據書為己有，那可就複雜了。此種人，古來名之曰「雅賊」。雅者，極、甚也。換言之，因愛而偷書者，或許多讀了些書，往往慾望更強烈，心思更細膩，腦筋運轉更快速，當然，也就更不好抓了。但，假如也有一位同樣愛書成癡，卻自認「正義的一方」者，與他槓上，誓言將之逮捕歸案，贏得珍本歸。那將會是如何有趣的一件事呢？故事是真的，作者是行的，於是我們有了這樣一本兼具知識、幽默、緊張、刺激之書了。--這書是這樣好看，所以你得小心，可別被偷走了！

因物而活──我擁有，所以我存在
吳雅慧（舊香居店主）

打開書才讀完幾頁，我就完全沉醉在書中不想放手，入睡前讀著幾乎與自己一模一樣的心情，除了有種熟悉感，伴隨而來的是一種快感。腦中開始浮現許多面孔和畫面呼應著書中情境，書的世界讓人迷戀，我從不懷疑。作者唯妙唯肖的形容與深刻的觀察都令人讚嘆不已！工作忙碌，無法廢寢忘食、一氣呵成地讀完它，使我每回闔上它、閉上眼，畫面還是在腦海徘徊，甲藏家、乙書人、丙客人也穿梭在其中，彼此交纏。

書之於人的魔力，人之於書的瘋狂

書對於人到底有什麼魔力？是因為書的外貌？書的氣味？書的故事？還是書的內容？

如金賽博士所言，只要是人，幾乎都喜歡收藏東西，只要你的收藏比世上其他人多，即使多一點也會大大增加幸福的感覺，一種滿足感。

收藏不只關乎擁有，尋覓收購的動力與快樂是來自於征服的過程，是一種征服慾，如同有位藏家曾對我說：「一旦書到手了，感覺就完成了。開始期待尋找下一本書了。」收藏的慾望永無止盡，愈是追求就愈想擁有更多書，或是出自對知識的崇敬、品味的追求，期待成就更完美的自我形象、一種身分證明等等。作者如同心理醫師，完成她的診療報告，詳敘案例（故事），細膩傳神地描述分析書與人的愛恨情仇。不論是藏書家的渴望、好惡、偷書賊的瘋狂、以書為志業的書商、喜歡閱讀的書人，都逃不過芭雷特理性的分析與感性的抒寫。

書中深刻呈現珍本世界，有著豐富的書籍專業知識，從珍本書的定義、稀有的程度、插圖本、搖籃本、藏書家的最愛、古書的歷史意義、珍本書商的專業等等，無不一一提及。書中也提到，古書珍品不再只是傳奇的經典與遙不可及的孤本，如今珍品的定義、收藏的內容愈來愈廣泛，更貼近我們的品味與生活。

如作者所言，書架是一種形式的回憶錄，而書本承載的不只是內容與形式，更承載記憶與意義。很多藏家的初次收藏都是從心愛的童年讀物開始，人與書的親密由記憶延續，即使到今天也是如此。

班雅明曾說：「人與物之間最親密的關係莫過於擁有。不是物因人而生，而是人因物而活。」本書的主角「偷書狂」基奇，便是因物而活的最佳代表。

有了收藏目標，生命就有了方向

這讓我想起小時候家中的一位客人，時間大約是大陸開放前後，那時大陸對古籍善本還沒有太多管制，所以父親經常進出上海與北京為客人尋書。這位收藏家獨對線裝古版的佛經有興趣，但當時這類書籍是不受重視的。爸爸每次出去都是滿載而歸，而這位藏家也全部收購。只是爸爸從不知道這位好客人姓什麼？住哪裡？或是從事什麼職業？對他一無所知。每回都是他主動電話聯絡爸爸，每次來店的時間也和一般人不一樣，常常我早上六點多起床上學，睡眼惺忪看到他已在家裡看書，或在深夜十一點突然出現……總之，他行蹤飄忽不定。

有一次他實在買太多，又是深夜時分，爸爸就說要送他回家，沒想到這回他竟然爽快答應了。但當爸爸將車子開到一條大路上時，他突然說：「停車，到這裡就好了。」爸爸環顧四周說：「這是大馬路上，你住哪？」但他堅持送到那裡就好。從此他有了綽號，就叫「神祕者」（爸爸用台語發音，我當時年紀小，一直以為他姓沈）。

後來有一天，好奇心重的爸爸請朋友守在門口，等他上了計程車，再從後跟著他，看他到底住哪，只是最後還是跟丟了。幾次之後，爸爸也放棄了。就這樣，他當「神祕者」當了好多年。隨著老的佛書愈來愈少，加上中國對古籍善本的出境限制增多，他也就消失了，但爸爸時常說起他與那些佛書的故事。若干年後有一天，爸爸見到一位身著袈裟的和尚，一眼就認出他是「神祕者」，想上前打招呼時，他卻快步離去。不久爸爸又見到他，這次就不敢打擾他。事後我們常常在想：「神祕者」究竟是因熱愛佛書、收藏佛書而唸佛，最後出家，或是他本來就是佛門子弟呢？

對收藏者來說，一旦有了目標，生命就有了方向。一個愛書成癡的偷書賊，一個古道熱腸的書商，一個喜歡收集故事的記者，因為對書的熱愛才讓他們兜在一起，見證了人對書的熱情和一個精采不凡的故事。

收藏令人沉迷，也使人迷惘
李志銘（文字工作者）

俗諺有云：「借書一癡，還書一癡。」甚至「因愛書而偷書」亦為一癡。

人一旦對於身旁之物產生了占有慾，便為癡人。正由於染上了無可救藥的書癮重症，作家芭雷特筆下主角基奇即使明知偷竊犯行，卻仍一如既往，多年來偷遍全美各地古舊書店、珍本拍賣會以及圖書館；儘管他與宿敵古書商偵探桑德斯歷經幾番智鬥糾纏，乃至遭到逮捕琅璫入獄亦未嘗後悔。而他唯一最在意的，竟是那些心目中垂涎已久卻始終無緣到手的罕見珍本。

此處所謂「珍本」定義言人人殊，就像詩人夏宇的詩集《備忘錄》到底印了幾本？抑或張愛玲是否還有尚未出土的原稿片紙隻字？至今仍屬眾說紛紜，但我們可以確定的是，市面上每每只要出現一本，隨之必會開出天價。

誠如作者芭雷特表示：「無論征服者也好，缺德的藏書家也罷，珍本書總是不斷消失。」同樣在我們身邊，瀏覽眾多圖書館目錄資料庫，仍有館藏紀錄但實際上早已丟失的書，其背後不知掩藏了多少無可告人的偷書（愛書）情事！

收藏不只關乎擁有，其本質更接近一種召喚渴望的觀看方式。這樣的觀看令人沉迷，也使人迷惘。其實說穿了，相較於人世間無數「竊國者侯」之流、假公濟私所招致的種種不公不義，區區一介像基奇這樣，純粹只是愛書狂熱過了頭的偷書賊罪行，又算得了什麼呢？

序

【導讀】藏書．偷書．書偵探
南方朔（文化評論家）

歐美社會大約有三分之一的人會從事某種收藏活動，下焉者收藏與自己記憶有關的物件，小學時用過的書包課本、得過的獎狀、父母或祖父母輩的衣服首飾、獨特的照片或畫片；中焉者會收藏瓶瓶罐罐、某一天的報紙、舊郵票鈔幣；至於上焉者依其財力，則會斥資收藏珠寶、骨董，當然含括了隨著時間久遠而晉身成為骨董等級的珍稀罕本書籍。而收藏的範圍除了人間現實世界外，也擴大到了從地下以及舊建築夾牆裡出土的文物。

人類的收藏行為其實非常值得研究。收藏是一種耽溺，一種獨特的拜物怪癖，因此有人說它是一種心理狀態的病，但這病還算健康。收藏是一種雪泥鴻爪的行為，透過收藏物件，人們可以試著留下時間的痕跡，可以建造自我和集體的認同，也可藉著收藏的品味感來創造自我的歸屬。而更獨特的，乃是古老的物件隨著時間的流逝而日益稀少，而稀少性永遠是物件增值的要件，這更助長了收藏癖的強化。收藏也是個民主化的過程，任何社會的收藏行為都起源於貴族官僚階級，它最初以貴重的文化物件為收藏對象，後來資產階級和中產階級興起，他們也根據他們的品味感而去選擇他們的收藏品。

藏書風氣自古即有
而在所有的收藏品裡，書籍從來就是重要對象。中國古代的書籍先驅如秦簡漢簡或更早的甲骨及銅鼎銘文，早已成了國家級的珍稀文物，只有極少數由於時代戰亂而流出到市面，成了豪門巨富的炫耀式收藏品。在古代中國，明朝開始由於經濟發展，私家藏書大盛，這種私家藏書的習慣一直延續到清朝。著名的「萬卷樓」、「知不足齋」、「汲古閣」、「曝書亭」、「涵芬樓」等都以藏書聞名。張愛玲的祖父張佩綸娶的是李鴻章的女兒李菊藕，李鴻章的家產相當於大清王朝一年稅收的二分之一，其祖母嫁妝之多已不難想像。由於富可敵國，張佩綸當年遂以善本書收藏天下第一聞名，他的日記《澗于日記》就有很多收藏善本的紀錄。

不過，中國古代雖然極早就有士子官僚及儒商世家的藏書傳統，有財力的藏書家甚至還會從事刻書出版的活動，但中國對珍稀善本的交易並未成為公開透明的市場，而是做著圈子內的交易。特別貴重的圖書甚至還成為賄賂貪汙的媒介，例如當年北京琉璃場有家書店書目裡有《古今圖書集成》一套，索價萬金，賣來賣去賣了很多次。原書仍在，因為當時的官場作興買高價古書送人當賄賂，收到的人可以將禮物賣回，似乎以高價古書當做賄賂媒介就不算貪汙受賄。

近代中國大陸由於長期貧窮，而且文革造成的破舊立新，使得大陸人對珍稀善本根本不重視。在改革開放前，任何圈內人只要小有錢財，都不難買到善本書，後來大陸改革開放有成，開始向海外回購珍稀善本，二○○○年，上海圖書館用四百五十萬美元向移民美國的清末重臣翁同龢後代，買回他們家收藏的五百多冊古書。那個大手筆回購古書的行動，對大陸社會造成極大衝擊，不但古書善本行情大漲，許多百姓家也翻箱倒櫃看看家裡能不能翻出骨董書。

由近年大陸的善本書拍賣紀錄，一套唐代詩人韋應物的詩集宋版，即可賣到二百多萬人民幣，合台幣超過千萬。在大陸古書市場建制化之後，收藏書籍已成了有價的活動。

書籍是文化與知識的載具，但書也是文物甚或骨董商品，因此收藏書籍如果只是像收藏骨董商品一樣，那被收藏的書自己可能也會叫屈。也正因此，在近代中國收藏家裡，我對晚清的羅振玉遂格外推崇。羅振玉收藏金石古物、善本書籍，但他對文字音韻及史地之學也鑽研甚精，有些書籍收藏家只收不讀，有些讀但卻只是讀來玩，但羅振玉則是既收藏又鑽研，這使得他在近代古文字及考據訓詁上取得了驚人的成就，也使得他和王國維並駕齊驅，近代稱之為「羅王之學」。這才是書籍收藏家的最高段數。

中國古籍珍稀善本的收藏有著悠久的傳統和許多故事，在西方由於珍稀善本市場的建制化更早且完善，收藏及拍賣從十八世紀起就已上了軌道，它不只限於特別昂貴的骨董書，就是一般中價位的初版書市場也早已形成，因此它的故事就更多了。例如莎士比亞的戲劇集第一版存世大約只有四十部，前幾年有一部被拍賣，即賣到折合台幣超過一億的價位。

更多西方珍稀善本的收藏史和中國模式相當。在古騰堡印刷革命之前即有抄本，那種書只有王室貴族及修道院才可能擁有，它製作精美，每本書都是件藝術品，而且插圖精美，字跡花體華麗。這種手工繪製的抄本有許多甚至還穿金鑲銀，任何一本都是價值不菲的骨董，及至印刷革命後開始出現的早期書籍，延續了手工繪製的傳統，也都印製精美，今天這種廉價的紙面書及出版形式，乃是二十世紀的產物，早期的書籍在它那個時代，乃是當時的高檔商品，金融機構甚至接受將書作為貸款的抵押品，早期的刻工和印刷工人相當於當時的高科技新貴，書的地位因此可見。

嚴懲厲罰擋不了偷書慾
西方以前的書籍價格昂貴，只有貴族階級始有財力購買，由於書籍和貴族階級相關，法國大革命時反貴族的風氣也波及到書，革命政府大舉沒收書籍，集中保管，而當時的法國貴族大量逃亡到國外，後來這些被沒收的早期昂貴藏書，有許多都落到了英國及德國人手中。

西方早期由於書籍昂貴，只有王室貴族之家始可能藏書，一直等到了工業革命後資產階級興起，藏書文化的結構才告改變。由於書籍昂貴，以前的藏書者和修道院圖書館都極痛恨借書不還，西班牙巴塞隆納聖佩特羅修道院圖書館就刻了這樣的詛咒式警告：

竊取或借走此書不還者，願他的手變成蛇從他身體裂開，願他中風癱瘓，他的四肢殘廢，願他因為疼痛而悲哀，大聲哭喊哀求憐憫，願他的痛苦永不停止，直到哀哭著走向死亡；蠹蟲噬其內臟，永無止息。最終審判降臨時，願他永墮煉獄，不得超生。

不過，借書不還及偷書雖被這樣的警告及詛咒，但由人類的普遍經驗，我們卻可知道再怎麼嚴厲的懲罰也阻止不了有人會貪圖僥倖。中世紀和文藝復興時代，歐洲偷書相當氾濫，一七五二年教皇本尼狄克十四世（Benedict XIV）甚至頒發敕令。偷書的人將處以開除教籍的處分；在歐洲，開除教籍可說是相當嚴重的身分權的剝奪，但這也制止不了偷書這種輕犯罪。在人類的偏差行為裡，與骨董文物有關的犯罪，由於沾到了文化的光，都會冠上「雅」名，因此，去店裡偷東西是竊盜、是賊，會被扭打送進衙門，但是偷書則會被稱為雅賊，比較容易獲得原諒。西方在十七世紀時，偷書也不會被定罪，只有把偷的書拿去轉賣才會被判有罪。縱使到了現在，偷書之罪仍相對偏輕，刑罰理論一向有著階級上的差別待遇，雅賊之罪偏輕，可能即是這種差別待遇的證明。

在西方，十九世紀義大利托斯卡尼地區出身的貴族提摩雷歐尼（Guglielmo Bruto Icilio Timoleone），大概是西方最厲害的偷書賊了，此人才華極高，二十歲即成了比薩大學的數學講座，而後他受義大利國家主義團體的威脅而移民巴黎，並入籍法國，改名為利布里伯爵（Count Librin），成為巴黎大學科學教授、法蘭西研究院會員，獲頒榮譽勛章。但一八四○年起，他開始迷戀古書及手稿，並從事古書交易，他兩度想獲得皇家圖書館館長職位而未果，但後來成為管理公共圖書館手稿編目委員會的祕書，這使得他得以接近公家館藏的善本及手稿，並利用職務之便夾帶偷書。從一八四六年起他就被控偷書，他偷遍全法國各地的圖書館，而後被判十年徒刑，並褫奪一切職位，最後他繞經英國重回義大利，一八六九年死亡。一八八八年他的偷書目錄被整理出版，他偷的書約合今日的一百四十萬歐元，的確可算是古今偷書第一人。

偷書之事古即有之，公家的典藏若當亂世，很難免予劫掠偷盜。當年維京人劫掠英國，官方的抄本圖書即被大肆劫掠破壞，由於早期抄本裝幀華麗昂貴，經常鑲金帶銀，劫掠者都是貪圖書上的金銀。古代中國每當亂世，也是藏書厄運臨頭的時刻。清末民初故宮混亂，許多宮中所藏的珍稀罕本即被宮人偷走。民間藏書亦然，根據張愛玲的父親所述，他們家的藏書當時中國第一，但兵荒馬亂的清末民初，許多書都被奴僕偷走。這也印證了一個基本道理，藏書乃是太平時代的癖好，若時代不太平，藏書經常都守不住，徒增憾恨。

藏書而不讀書，是遺憾
近代美國由於富裕已久，而且戰亂都未波及美國本土，美國已成了全世界最大的骨董文物集散地和市場。美國每年都有古書善本的展覽及拍賣，正因美國的這種特性，遂有了作家芭雷特的這本《愛書狂賊》。本書表面上是在寫書商轉成書偵探的桑德斯，以及偷書賊基奇之間的貓鼠互動，但更有趣的，乃是作者在敘述中，其實已提綱挈領地把美國珍稀善本的市場做了概括介紹，在讀了此書後，我們對書籍另一面如珍稀善本的交易、偷書賊的奇特犯罪心態等，也多了一層理解，讀這本書實在讓人產生極大的知識樂趣。

十九世紀英國的文學教父蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）曾說過：讀過的書最好，它屬於我們，我們也早就知之甚詳，我們知道它的汙跡形狀，知道它的摺角，我們也可回憶起在喝茶喫鬆餅時不小心沾上的斑點。蘭姆的這段話才是真正的道理。書是給人讀的，讀過的書成為珍本，那是幸運，只收藏珍稀善本而不讀，仍對書是一種遺憾。因此我對清末民初那個既讀書又藏書、並開創出一家之言的羅振玉遂更加欽佩了。

主題書展