商品簡介
一個人的執著,揭露了隱密世界的豐饒……
命運的大風吹,將一個閱讀法布爾《昆蟲記》的少年,牽引到昆蟲的微觀世界。六腳族所啟示的生命奧義,讓他寧捨子彈大亨、農藥專家的致富成名捷徑,選擇走向一個艱巨曲折卻意義非凡的人生道路。為了要讓人們了解「即使看起來無足為奇的地方,其實也有著許多珍貴的世界」,李淳陽花費近十年黃金歲月,拍攝出台灣第一部揚名國際的昆蟲生態紀錄片。
一九七六年,英國BBC的電視螢光幕上,來自台灣的眾多昆蟲們,如同牠們生命中的每一天,盡情展現了覓食、捕獵、求偶、自衛、成長……等各種求生功夫,無數驚歎的眼神定格在這螢光幕上,對這位來自遠東的李博士欽佩不已。但李淳陽並未因這部被西方報紙譽為「史詩般」的影片所受到的熱情回應,延宕他研究昆蟲行為的腳步,數年之後出版的《昆蟲世界奇觀》,成為本土自製自然圖文書的先例。熱愛挑戰自己,勇於冒險嘗試的「發明家」性格,即便一度有成為「盲作家」之虞,但那雙炯炯有神的目光,至今仍舊散發出對昆蟲心靈探索的無限熱情……
被喻為「昆蟲狂熱知己」、「台灣法布爾」的李淳陽,窮其一生,試圖解開昆蟲心智之謎,本書即是他的令人讚歎稱奇的人生故事。
作者簡介
莊展鵬
1954年出生於宜蘭太平山,1978年畢業於台灣大學夜間部中文系。曾任戶外生活雜誌編輯,採訪報導原住民、礦工等;漢聲雜誌主編,參與編寫「漢聲小百科」等叢書;遠流出版公司副總編輯、編輯研發總監,策劃出版「台灣深度旅遊手冊」、「觀察家」、「歷史照相館」、「台灣圖典」、「新家園行動」以及兒童圖畫書等系列叢書。作品曾獲聯合報短篇小說獎、中篇小說獎,著有小說集《紅泥書簡》、《溫泉家鄉》,人物傳記《肝炎鬥士陳定信》,攝影散文集《書遊記》,以及兒童圖畫書《能高山》、《二郎》、《神鹿》、《馬頭琴》、《龍牙變星星》等。現專事寫作。
序
昆蟲世界啟迪之旅(後記)
想寫這本傳記,已是二十多年前的心願了。
當時我正就讀大學,因緣際會,開始為雜誌撰寫採訪報導。本來一直活在自我天地中的「文藝青年」,藉此難得的機會跨出去,四處探訪,體驗各處民情風俗,以及結識各方人士。
也因此,在年輕的心靈中,不知不覺的,逐漸清晰浮現一些巨大崇高的身影:地質學的林朝棨、地理學的陳正祥、登山界的林文安與邢天正、古蹟勘查的林衡道……等等。由於時常閱讀這些前輩的精采著作,或聽聞他們種種傳奇事蹟,正當青春而充滿熱情的我,不免時時會生出豪情大夢:「如果有一天,能夠採訪這些敬仰的前輩,為他們撰寫生命故事,該是多有意思的事啊。」
就在這個時期,無意中翻閱《昆蟲世界奇觀》,不由得大吃一驚--書中不但有豐富絕妙的本土昆蟲圖像與知識,更吸引我的是,作者簡直就像個老頑童一般,對狩獵蜂做各種奇特的實驗:把牠們築巢的竹管移動位置,或是換成其他竹管;將牠們抓起,帶到遠處放飛;剖開竹管,計算「育嬰室」中貯存的獵物數目,並且一一秤重;甚至還把巢中的蜂卵偷走,然後又悄悄歸還。……
我的快樂童年是在鄉野中渡過的,像這些對於小動物所做的調皮搗蛋行徑,一點也不陌生。然而最使我感到強烈好奇的,作者這些行為並非胡搞瞎鬧,而是認真嚴肅的科學研究。
當我再細讀書中的敘述,逐漸能體會作者確實是將昆蟲當成人類一樣,甚至有如結交好友一般,並非純然只是視為研究對象而已。在書中字裡行間,處處流露「民胞物與」的情懷,是懷著一種極其特別的「愛」,看待昆蟲的一切。這使我震撼和感動,更加渴望有一天能夠認識這位奇人,追索他不可思議的生命歷程。
可惜,由於工作的繁忙、人事的變遷,不知不覺的,這個心願逐漸沉埋心底,跟生命中眾多夢想一樣,越來越沒有實現的可能。
一九九九年夏日,我完成「遠哲科學教育基金會」委託的《肝炎鬥士陳定信》一書,決定再接再厲,開始進行這個多年前的夢想之旅。這時,距離初識《昆蟲世界奇觀》已是將近二十年過去了。輾轉從李先生舊時任職的農試所老同事得知:他在多年前已移民美國,自此音訊難尋。我並不死心,繼續追查,並抱著遠赴美國探訪的打算。
最後,終於查出李先生的下落--原來就在離我住處不到半小時車程的內湖!當我首次登門拜望,在他頂樓天台上的小小工作室中晤談時,不免又是大為驚訝--以往經由書中敘述所想像、型塑的李先生形象:那種對於真理與知識追求的狂熱與執著;那種不墨守成規、不受束縛的自由意志;那種不隨流俗、特立獨行的勤思敏行;還有,老頑童般的奇想、逗趣、爽快……如今不但絲毫未減,甚至還「變本加厲」!
因此,我當場大膽的提出撰寫這本傳記的請求。承蒙李先生慨然應允,於是開始我們長期而持續的訪談工作。
人世間的因緣際遇果真是奇妙難料。照預定計劃,這本傳記的初稿雖然順利寫成,可是我還是毅然決定暫停後續的出版步驟--因為就在我們這樣定期、密集、深入的對談之中,開啟李先生的回憶之門,無意間竟然重新激發了他洶湧澎湃的寫作興致,奮力將擱置多年的《蟲心˙我心》撰寫計畫再度發動。我仗著晚輩的斗膽,不時乘勢施加「善意的壓力」,促使他一鼓作氣的往前衝。最後,終於大功告成,亦即是《李淳陽昆蟲記》一書。不但如此,他那部同樣停擺多年的昆蟲影片,也在這股意志與拼勁之下,總算重新剪輯、配音完成,也即是與新書同名的影片。
我幸運的能夠躬逢其盛,其實只也不過出了微小的一點「催生與助產」之力,沒想到竟然能夠藉此一了李先生這輩子最重要的兩大心願,真可說是撰寫這本傳記的意外大收穫了。
既已協助他完成了新作,我終於可以放心的重拾擱置多時的這本傳記初稿,參照他的新作之各個重點,重新加以添補、修改、定稿,總算也為我自己的青春大夢有了一點交代。
本書得以完成,當然全要歸功於李先生,他不但不厭其煩的接受我長期的轟炸、逼問,也同意我引用與改寫他多篇未曾發表的原稿,並且在身體病痛的困擾中,仍然勉力一字一句的審閱這本書。他的嚴謹、認真、諄諄教誨與無盡的包容,我都敬謹受教,牢記在心。
我也要感謝「遠哲科學教育基金會」贊助採訪費用,以及張凰蕙的奔波協助。同時,非常感謝趙榮台、徐仁修、張永仁、許鴻龍、洪文堯諸位先生接受採訪,提供珍貴的參考資料。還有,小野先生的序文推薦、厲智耐心的協助整理錄音稿,以及「遠流出版公司台灣館」合作多年的夥伴們之精心編輯與絕佳創意,使得此書遠超出預期效果,感謝之至。
最後,請容我在此,特別向陪伴李先生渡過長久觀察、研究歲月的所有昆蟲們,表達由衷的感謝之意:「我雖無緣與你們相遇相識,然而多年來,透過李先生的著作、幻燈片、影片以及口頭描述,你們早已穿越漫漫時空,進入我的生命之中,並且以一種極其難以言說的神奇方式,無比深刻的,啟悟了我。」
他序
◎實在的昆蟲.實在的人
小野(作家)
二十一世紀初的台灣有許多新生事物正發生著,可是經過了過度的包裝和誇飾後,總給人不太「實在」的印象,彷彿霧裡看花越看越眼花。不過人們依然渴望著一個嶄新的世代來臨,於是整個時代更加速的向前衝刺不曾止歇。就像我自己如果參與一些和藝文影視相關的評審工作時,也很迫切的想讓更年輕的人冒出頭來,彷彿新的時代總是要藉著長江後浪向前推進才得以煥然一新。在某一次例行的藝文作品補助計劃審查會議中,雖然新人倍出,但是最高分的卻是一位八十多歲的昆蟲學者,在場的所有評審委員全部給了他第一名,使得他毫無異議的拔得頭籌。
他就是李淳陽。一個不屈不撓的科學家,一個拍攝台灣昆蟲生態影片的先驅。他個人的故事深深震撼著我們,使我們重新反省著,在這樣加速度向前的時代中,我們遺漏些什麼嗎?我們失去了什麼嗎?也就是這樣輕忽的遺漏使我們失去了許多該有的歷史感覺,未來變得很不「實在」。
就像李淳陽,他該得到的豈止是那微薄的補助而已?他真正該得到的是來自社會的敬重。可是現在知道他是誰的,又有幾人?
於是就有了這樣一本寫了好多年的書。
傳記中的主人不是知名的影歌星或當紅的政治人物,他是一個具有和我們身邊許多經歷過日本殖民和二次世界大戰的父執輩一樣生活經驗的人。比較幸運的是,這個經歷浩劫存活下來的人還做了一件事,他研究,並且拍攝台灣的昆蟲,成了國際知名的昆蟲專家。
歷史學家曾經說過,有些人和有些事總是要在至少半個世紀之後才能彰顯出它原本該有的意義來。同樣的,曾經在那個時代轟轟烈烈的人或事物,當歲月無情的沖刷過後才發現,那不過只是像泡沫般無足輕重。
我想李淳陽先生傳記的出版便,是要在二十一世紀初的台灣彰顯出特別的意義來,讓我們繼續向前邁進的腳步更「實在」。
曾經在日本殖民時代很疑惑自己到底是「台灣人」或「日本人」的李淳陽,最後給自己的答案是做一個「實在的人」,這樣的覺醒看似簡單,可是放在半個世紀之後的台灣,卻更像暮鼓晨鐘般提醒著每一個人。在眾聲喧嘩,一切形式表象遮掩了事物核心和本質的新世紀新時代中,老台灣人引以為傲的「實在」就成了看似簡單卻更難達到的境界了。
「實在」要怎麼來描述和形容呢?那就借用李淳陽畢生研究的昆蟲做為隱喻吧。昆蟲為了生存覓食和繁衍後代,把自己的口器和足直接演化成很「實在」的工具,蟬的口器像吸管,蜜蜂的口器很像利剪,蒼蠅的口器像海棉,各有不同的覓食方式。螳螂的前足像鐮刀,糞金龜的前足是抹鏟和鋸子兩用的傢伙,螻蛄的前足像推土機。藉著這些巧奪天工的實用工具,象鼻蟲會用一片葉子做成的一個複雜搖籃,然後產下一粒卵放在搖籃的中央。同樣的,以捲葉蟲為幼蟲食物的狩獵蜂不但會用心理戰逮到對手,還會很準確的為對方注射麻醉劑,然後保留住新鮮的食物留給育嬰室內的後代慢慢享用,育嬰室的完成更是從喝水、咬小土塊、混成泥丸,飛到竹管內做隔間。昆蟲為了讓自己在地球上永不消失,面對天敵和人類有計劃的撲滅,牠們不斷發展出各種很實在的武器和掩體,讓牠們在惡劣的生存環境中過關斬將。
昆蟲給人類的啟示,除了讓人類不停發展出各種工具求生存之外,更重要的是精神層面的,那就是昆蟲可以用自己的身體昭告世人牠們求活的決心,而我們的決心呢?
我們在李淳陽先生的人生故事中竟然見到了這樣罕見的,像昆蟲求活般的決心和意志的,一種實事求是、追根究底柢、毫不妥協的人生態度。他在農試所防治水稻害蟲、研究農藥「安特靈」對大豆潛蠅的滲透移行作用所採用的生物測定法,在沒有依賴任何化學分析和儀器的情況下,自己設計了一套巧妙又簡單的實驗方法一步一步徹底往下做。這種方法看起來很笨,可是由於是獨創而巧妙,所以不容易被淘汰。後來他也將這種態度和方法用在昆蟲的拍攝上,同樣的在資源匱乏、環境惡劣的條件下,他處處都用巧思和創意,用土法煉鋼的方式克服了重重障礙,甚至自己動手改造攝影工具,完成了在當時不可能的任務。
也因為他這樣實在的工作態度,一絲不茍的進行著每一個步驟,把情感完全投入在觀察和拍攝昆蟲中,才使得他有了更進一步想知道昆蟲的行為除了用「本能」來解釋之外,還有沒有像心靈或思想這些超乎「本能」的,或和「本能」相互結合的東西?
當我們的時代已經從農業飛躍到資訊爆炸的新紀元,所有的工作都透過電腦變成易如反掌。就像我們去拍完一段廣告影片之後回到後製工作時輕而易舉的把灰色天空調成蔚藍,把臉上有坑洞的人調成膚色水嫩光滑的大美人,那一刻,我們漸漸失去了成就感,發現自己失去了一些能力,所有的事情變得「不實在」,因為我們已經失去了一種從挫敗中摸索向前的勇氣和可能的新發現了。
或許,這就是本書作者莊展鵬先生花了很長的時間從訪談、搜集到動手想要完成這本書的原因吧。莊展鵬先生曾經負責遠流出版社的台灣館,長期編輯關於台灣本土文化的書籍,其中有一套台灣深度旅遊手冊幾乎成了台灣人重新認識自己的文化的啟蒙書。他默默耕耘埋頭苦幹的精神,其實是和李淳陽先生的研究精神相似的,他們都是很「實在」的人。
我從事過電影工作,知道拍攝影片的艱辛和焦慮,更年輕的時候我也曾經想當昆蟲專家,在實驗室裡飼養昆蟲餵食不同的中藥做著昆蟲大夢。所以當我一字不漏的讀著這本書時只有一種感覺:李淳陽是幸福的,因為他的人生一直在完成自己的夢想,他的熱情找到了出處。可是做為李淳陽的家人卻是辛苦的,因為他們要陪伴著一個在別人眼中必定是一個已經接近瘋狂了的天才。
在二十一世紀初,當一切事物都變得那麼不實在的台灣,讓我們重溫這個舊夢:一個很實在的作者寫的一個很實在的人所做的關於很實在的昆蟲的研究的故事。
因此,我也寫了一篇很實在的序。
人人都可以成為法布爾
趙榮台(昆蟲學者.林業試驗所研究員)
民國六十六年我在美國讀書時,從《史密森尼》(Smithsonian)雜誌上讀到對於李淳陽的報導,大吃一驚。這刊物是全世界最有聲望的自然雜誌之一,會被它用大篇幅介紹的人,當然不同凡響!可是,在這之前,我從沒聽過Sung-Yang Lee這個名字。他到底是誰?我雖然研究昆蟲,竟然不知道我們台灣有這樣的昆蟲研究前輩!
回台灣後,我閱讀李淳陽的《昆蟲世界奇觀》,仔細端詳書中的昆蟲圖片,不由得更是佩服了。我認為那本書很可能就是台灣最早的昆蟲行為研究著作。從他對於蜂的長期觀察與實驗來說,他或許可以稱得上是第一位「台灣法布爾」;當然,以整體成就、貢獻、著作豐富程度以及影響力來看,法布爾都是無人能及的。
我倒是希望,「台灣法布爾」這稱號,能成為一種鼓勵性的象徵意義--並不是指「一個人」,而是「每一個人」。任何人只要覺得生命是很迷人的,願意像李淳陽那樣花時間、心力去觀察昆蟲,在自然的情境下,做些研究、記錄,甚至實驗,那麼,他也有可能成為「台灣法布爾」了。而這也是人人都可能做得到的。
高聳的里程碑
徐仁修(自然作家.攝影家.荒野保護會發起人)
我年輕時最大的夢想,就是想拍攝自然觀察影片。當我第一次看到李淳陽的昆蟲影片時,非常佩服與感動,我一面看一面想--原來我的夢想已經有人做到了,而且又做得這麼好!
李淳陽是台灣第一個把昆蟲拍得這樣生動、迷人、有趣的攝影家,任何人只要看過他的作品,我相信一定會對於身邊的昆蟲改變原來的觀感。從這角度來看,他的作品的巨大影響力,可說是再多學術論文都比不上的。
以台灣的昆蟲影片來說,李淳陽不但是先驅,而且豎立起一座高大的里程碑。他的影片的特色,就是「深入而生動」,也就是科學與藝術的巧妙結合。在他之後的生態攝影工作者,幾乎人人都受到他的啟示與影響,他確實是個典範!
第一位「台灣法布爾」
張永仁(自然作家.攝影家)
民國七十四年,我偶然看到「李淳陽的昆蟲世界」錄影帶,就對他非常崇拜。我在大學時專攻攝影,沒想到李淳陽能拍出這麼高水準的作品,使我感覺他就是我的偶像。等到我讀了《昆蟲世界奇觀》後,更是佩服。那本書在生態知識上的豐富度,文字描述與攝影作品的緊密結合,都達到極高的水準,就算是在今天,仍然是頂尖的著作。對我來說,它有如「聖經」一般,我不但從頭到尾都熟讀,現在隨時還都會翻閱參考。
我學習李淳陽的研究方式,投入長久的時間和大量的感情,跟昆蟲互動。這給了我非常大的樂趣和收穫。就台灣的昆蟲生態觀察、研究來說,李淳陽可稱得上是第一位「台灣法布爾」,絕對是當之無愧的!我們今天所稱的「法布爾」這名字,它代表著--對於昆蟲長期的觀察、實驗,跟昆蟲密切的互動,加上完整而詳細的記錄、呈現,以及經驗的傳承。因此,我們會這樣來稱呼李淳陽,是想以他作為典範,期望還會繼續出現第二位、第三位、第四位……無數位「台灣法布爾」。
李淳陽精神
許鴻龍(資深紀錄片製作人)
李淳陽的影片非常耐看,可說是經典的傑作。他不但在當時是一人「孤峰突起」,也可說是超時代的「奇蹟」。一直到今天,我認為他的作品仍然是好到使我們後輩都難以望其項背的地步。從文化資產的角度來看,這些影片都是非常寶貴的台灣生態紀錄,應該善加保存,再進一步整理、發表。
尤其珍貴的是,李淳陽在作品中展現出來的「堅持完美、每個環節都不放過」的處理方式,正是標準的「李淳陽精神」!現在拍製影片的資源、條件比以前好太多了,反而很少人願意像他那樣下苦功,做一些真正有價值的事。在今天的影視界,這種「李淳陽精神」是特別值得宣揚的。
目次
◎〈序〉實在的昆蟲.實在的人/小野
◎〈推薦〉能克服惡劣環境的真正科學家/洪蘭
◎他們眼中的李淳陽
人人都可以成為法布爾/趙榮台
高聳的里程碑/徐仁修
第一位「台灣法布爾」/張永仁
李淳陽精神/許鴻龍
◎楔子/BBC的熱情禮讚
第一章 這孩子太頑皮了!
土地經營家/蜜蜂爸爸.牛媽媽/小小冒險家
第二章 監獄.相機.謊言
好像要進監獄一樣/最快樂的事/謊言的世界
第三章 新世界展開了!
野郎和老大/「遇見」法布爾/世界改變了!/最難忘的事/鏡頭中的天地/未來要做什麼呢?
第四章 飢餓的青春歲月
小說.哲學.大自然/聽雷的鴨子/蘿蔔葉大餐/如果就這樣死了……
第五章 在惡臭與香馥之間
太臭啦,這小傢伙!/這是白人的世界嘛!/荒廢虛無的時光/新時代來臨了嗎?/你不是農業專家嗎?/命運的大風吹
第六章 大豆名嘴.果蠅魔術師
大開眼界之旅/母雞.鵪鶉.金絲雀/子彈研究家/巡迴全台的大豆名嘴/迷倒專家的果蠅魔術師
第七章 石破天驚大發現
二十九年的價值/你要弄破我們的飯碗嗎?/在堅持與妥協之間
第八章 昆蟲電影大夢
想要拍電影嗎?/沙漠中的奇觀/還是自己動手吧!/演員都在哪裡?
第九章 演員們,上場啦!
難纏的演員們/導演的困境/怪點子出爐!/苦命的助手/在煉獄中煎熬/連月球都上得去了!
第十章 三大巨星隆重出場!
稻田裡的求婚典禮/六隻腳的彈性力學家/最厲害的狩獵者
第十一章 現代法布爾
放屁要怎麼拍?/強中自有強中手/可憐的時代結束了/李淳陽是什麼人啊?
第十二章 李淳陽的「虎皮」
來自遠方的熱情回應/李博士的昆蟲世界/大家來認識李淳陽/放映電影的苦行僧/未解的謎
第十三章 與狩獵蜂共渡的時光
發現狩獵蜂了!/牠們找得到巢嗎?/牠們也有感情嗎?/牠們會改變步驟嗎?/牠們也會健忘嗎?/牠們也會懷疑嗎?/牠們會做算術嗎?/昆蟲真的也會思考嗎?
第十四章 馳名全世界
國際電影節大獎/情聖.工程師.偽裝大師/請你明天再孵卵吧!/「盲作家」的昆蟲世界奇觀/黑暗中晶亮的眼睛/放火燒掉算了!
第十五章 不變的李淳陽
像熱戀一樣的研究狂/不寫就是罪惡!/先驅的身影
第十六章 蟲心.我心
昆蟲也有心/向法布爾致敬/不可預測的際遇/我認真活過了!
◎李淳陽影像紀事
無憂童年/博物新世界/戰爭下的青春之歌/艱困年代的精神支柱/研究的黃金歲月/昆蟲電影大夢/揚名國際的里程碑/夕照下的絢爛人生
◎後記/
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。