閃電男孩的輝煌時代

如果人生能重來一次，這樣活更有意思：
挑食有理，翹課無罪，揪團去看原子彈試爆！

全世界最幽默的旅遊作家最爆笑的青春血淚史！

你再也找不到一群人，
比他們更樂觀、更充滿熱情、更懷抱夢想……
也再不會有那樣的年代，
人人都是貓王，家家都是你家，滿街都是超級英雄……

全世界最幽默的旅遊作家比爾‧布萊森這回不旅行了！他說，踏遍全世界才發現，原來最有趣的地方不在世界任何一個角落，而是在家鄉──那個黃金年代的美國！

在「超級英雄」的豐富想像中成長的布萊森，自封「閃電男孩」，一心一意只想征服壞人和他心中那群「白癡」朋友！而透過這個貪玩但觀察力過人的男孩目光，我們看到了一個快樂又滿溢著希望的時代──儘管現實生活過得苦哈哈，但大家對「未來」卻依然充滿信心和美好的想像：也許將來能看到海底城市；也許會發明能夠變成船隻或潛艇的兩棲汽車；也許會出現可以把人自動送到學校和辦公室的人行道……

另一方面，整個社會也充斥著好笑到近乎恐怖的樂觀氛圍，大家認為什麼都是好的、無害的，一切都會往好的方向前進：菸酒碰愈多愈好；鞋店會提供「X光掃描腳型」的優良服務；朋友相約一起去欣賞「原子彈」煙火……

那樣歡樂的氣氛，如今看來依舊教人覺得不可思議！至於當年的「閃電男孩」以及他的脫線家人和白癡朋友們，半個世紀後落得什麼「下場」呢？哈哈，你絕對想不到！

比爾‧布萊森 Bill Bryson
一九五一年出生於美國愛荷華州，畢業於美國德雷克大學。曾任職於倫敦《泰晤士報》與《獨立報》，同時也為《紐約時報》、《君子雜誌》、《GQ》與《國家地理雜誌》等刊物撰文。在英國居住長達二十年後，遷居美國新罕布夏州的漢諾威市，之後又於二○○三年搬回英國，現與妻子和四個小孩定居於諾福克郡。

布萊森以旅遊文學聞名，幽默嘲謔的風格堪稱一絕，備受讀者喜愛，作品包括《澳洲烤焦了》、《哈！小不列顛》、《歐洲在發酵》、《一腳踩進小美國》、《別跟山過不去》、《請問這裡是美國嗎？》等書，本本均高踞暢銷排行榜前茅，其中《哈！小不列巔》更獲英格蘭讀者票選為「最能深刻傳達出英國靈魂的作品」！他興趣廣泛、多才多藝，另著有榮獲艾凡提斯科學書獎和「歐盟笛卡兒獎」科學傳播傑出獎的科普讀物《萬物簡史》，以及語言學方面的《布萊森之英文超正典》、《布萊森之英語簡史》、《美式英語》等書，均獲得很高的評價。

由於布萊森對文學和教育界貢獻良多，二○○三年被英國德罕大學任命為榮譽校長，並於二○○七年榮獲都柏林大學文史學會頒發「詹姆斯‧喬伊斯獎」。

譯者介紹：
林靜華
輔仁大學歷史系畢業，獲一九八○年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」，曾任職聯合報系、歐洲日報編譯組副主任，現專事翻譯。

●【雷公電影負責人】李崗、【格林文化發行人】郝廣才、【作家】張國立、【網路家庭國際資訊（股）董事長】詹宏志◎熱血推薦 ●按姓名筆劃序排列

「比爾‧布萊森這本令人拍案叫絕的五○年代美國中部童年回憶錄，充滿了機智、內涵與刁鑽的青少年幻想，堪稱為美國國寶！」──【美國NBC新聞主播】湯姆‧布羅考

「布萊森諷刺各種文化現象的技巧無人能比，但他的風格幽默、熱情洋溢，能使人在爆笑之際忘了生氣。」
──【華爾街日報】

「布萊森以敏銳的觀察力和令人噴飯的爆笑方式描寫美國。」──【舊金山觀察家報】

「作者分享了他上個世紀中期在美國中部的回憶，當時大家還認為抽煙對健康有益、覺得添加了蠟的糖果很好吃。現下的青少年將會為當時的天真、與世隔絕感到驚嘆。」──【學校圖書館期刊】

「布萊森將鄉愁、機智、誇張的語氣結合起來，再現了他五○年代的童年。」──【寇克斯評論】

「布萊森再度帶我們漫步走過另一個可愛的地景。他的文字風趣又有點惱人，震驚中帶有諷刺，並且適時流露出溫馨的善意──這三個元素最後混合成迷人的文體。」──【泰晤士報】

《童年，是秘密》 張國立

當我正看著比爾．布萊森的新書時，老婆在飯桌上教她的外甥女寫功課，當然，這個叫「美眉」的三年級小女生，聽著窗外公園裡某基督教團體園遊會傳來的歌聲，面對造句與一整行一整行得一筆一筆寫出來的功課，充滿了無奈。她每三秒鐘用手指梳理長髮一次、每五秒幌一次右腳、每二十八秒轉頭對我扮鬼臉一次。老婆顯然瀕臨發怒邊緣，她壓下所有的火氣，用聽似溫和的口吻說：

「美眉，以前二姨和大姨、三姨放學回家都馬上寫完功課，晚上在盞小小燈泡底下繼續念書耶。」

此時三年級的美眉誇張地嘆了口氣，她抬頭用無辜的眼神望著二姨說：

「人家要喝水，要加冰塊。」

三公尺外另一張桌子旁的我，忽然有如被閃電擊中，什麼，我親愛的老婆小時候那麼用功？她究竟懂不懂「童年」的意思，或她根本在欺騙美眉、欺騙我、欺騙她自己？

我的童年呢？功課，嗯，想起來了，我的書包不見了。從學校回家（台北市吉林路的長安國小到林森北路的欣欣大眾百貨）這段路上，我得應付起碼五攤的聚會，先在學校操場想法子一大腳把足球踢到法國去，讓三年級的小鬼哭著喊，老師，他把我們的球踢不見了。再到校門口向掛在腳踏車後座的兩桶冰淇淋，流起碼兩公分長的口水。接著轉到新生北路和長安東路口（如今的建國高架橋底下），打半個小時的躲避球。眼見天色不對勁，才趕緊回家，不幸地，必然在林森北路與南京東路口前遇到大頭，兩人滾在地上幹一架，直到我啃他剃得發青的大頭，事情才在他的哭聲中結束。到家門口，先溜到隔壁沈伯伯家的後院，攀上牆偷瞧老媽回來沒，或她看起來心情怎麼樣，我再大搖大擺正式回家。

推開門我這麼說：

「媽，我回來了。」

別小看這幾個字，要講得理直氣壯，充滿朝氣與自信，如此老媽可能忘記要我的成績單，可能忘記先揍我再開飯的張家儀式，但這天她把我從頭到腳瞄了五百遍，才用我老婆對她外甥女的類似口吻說：

「你的書包呢？」

那個書包從此消失，沒有被我找回來，也沒有仁人君子撿到後送去警察局。為此，我付出極為慘痛的代價。

摸著剛被雞毛撢子刷了十下的紅腫屁股，我仍得出門去找書包，沈伯伯坐在他家門前乘涼看報，見到我就笑得剛鑲的金牙暴現於黃昏之中，閃射出刺眼光芒。

他笑著說，小傢伙，這回又闖什麼禍？

沒理他，我得在晚飯前設法找回書包，任由沈伯伯在我身後嘲笑。喔，我還聽到他自顧自在那裡跟唱平劇似的：

「童年，童年呀。」

那個書包代表我的童年，它的失蹤也跟童年一樣，從此一去不返，只有在心情最平靜的時候，才能偶而想起那個時代，它意味的是活力、自由、不知不覺掛上嘴角的微笑，與，最後的失落。

因為失落，我們經常將童年藏起來，除非最親近的人，否則絕不公開，這是為什麼在孩子眼中，父母一生下來就是大人，不知道他們也曾假裝感冒不上學，不知道他們甚至有個類似大頭、阿呆的綽號。

童年，是秘密。
　
看過比爾．布萊森作品的人大概都知道，無論歲月在身上增加多少脂肪、奪去他多少頭髮，他永遠都是個長不大的大孩子。他習慣性將吃苦當冒險（在旅程之中）、將歷史當成趣味的數據（在整理資料時），那麼這個人的成長過程想必很不堪回首？終於布萊森不怕他孩子甚至孫子的譏笑，公開了他童年秘密，寫在《閃電男孩的輝煌年代》裡。

二次大戰是人類最接近滅絕的時刻，幾千萬人死在戰場，猶太人與中國人慘遭大量的屠殺，不過在戰後，卻也是人類共通經驗最接近的時候，新的生活用品不停闖進我們的家庭，好奇之外，也使我們首次體會，原來無論處於地球哪個角落，人類正大步地朝彼此靠近。

於是當布萊森幻想自己是漫畫世界裡的閃電小子，以他得到的「威力聖戰袍」凝聚出「閃電能量」，消滅掉他討厭的傢伙時，我則披著從家裡扯下來的窗簾，跳躍於如今台北中山北路的老爺酒店屋頂上，手中的木劍朝天空一指，把萬惡的小學老師電擊成烤了三小時後的小木偶。喔，那時的老爺酒店是排二層樓的舊公寓，都有閣樓、都有天窗，而且還都是我同學家，所以他們的屋頂就成為一代英豪張阿呆行義仗義的地方。

當美國眾議員麥卡錫藉著反共招牌而推動白色恐怖時，小布萊森感受到這股無形壓力，卻擔心的是送報途中哈德曼家的那頭叫杜威的狗。他每天必須想法子躲開杜威，然後得到之後輕鬆的二十四小時，第二天早上再設法跑給杜威追。

那時遠在台北的張阿呆被調查局約談，那位叔叔這麼問：

「你怎麼有這張郵票？看得懂上面寫的字？」

我趕緊用有限的字彙，顫抖地念出：毛澤東是人民的紅太陽。

「你們看，」叔叔對著我老媽、我老師、我所有的親戚朋友和鄰居說，「共產黨都已經滲透到這個小朋友的腦殼裡了。張小朋友，告訴我，你們班上有幾個集郵呀？」

我沒有告訴任何人，其實那時我很慚愧，不僅因為我把全班的名字都給了叔叔，腦海裡更出現電影中飛機轟炸城市的畫面、出現電視新聞裡美國試爆核彈的畫面、出現我媽邊哭邊拿著掃帚打我的畫面。啊，萬一哪天共產黨打台灣，竟然全是我的錯。白色恐怖那麼具體，它在同一時期出現在世界各地，像感冒、像小兒痲痺，像，電視機，也像電影裡男女主角，在幾個世紀人們的引頸期盼中，竟然真的親嘴了。

布萊森在十三歲時試圖於年度市集的表演帳蓬內，看看脫衣舞娘脫衣後的舞踏。不幸那年只准十四歲以上的人買票。他痴痴等候一年，當他滿十四歲時又去排隊買票，卻見售票處貼著告示，十六歲以上才能觀賞。

女人，對於那個時代的男孩，是另一種月亮，高高掛在那裡，始終無法仔細看清它的模樣。畢竟布萊森混了進去，使他對真實世界有了體認，一如我在許多年前，一直以為女人的某些部分是像簽字筆抹黑般醜陋，也一如若干年後，某些後進男生以為女人身上真的有馬賽克似的圖樣。男孩的成長過程，如此的相似，不論在太平洋的哪一岸。

照例，布萊森用他詼諧的筆法寫出他的童年，我必須說，當一切都帶著點朦朧、帶著點不確性，乃至於帶著點馬賽克，即使白色恐怖是幼稚，即使披風大俠與閃電小子是大人的夢魘，那仍是最美好的歲月。

這本書想傳達的並非寫實的童年紀錄，而是後現代的自由拼圖。把心胸打開，讓思想飛翔，如同小飛俠，我們都能飛起來。

同時，是的，我的那個書包，說不定它墜入時光隧道，等著我哪一天想通童年並未消失，只是躲在內心深處等著我的呼喚。然後我漂浮在黑洞中大聲叫喊，書包會碰地跳到眼前。沈伯伯的臉也出現，他依然帶著笑容說：

「童年，童年呀。」