野球之戀：一個女生記憶青春的棒球手記

看棒球的日子
媽媽總是說我之所以這麼喜歡棒球，可能是受我爸爸的影響。翻出家中黑白的舊照，有一張在台北棒球場外野看球的照片。三歲的我，戴著寬邊帽，瞪著一雙骨碌碌大眼，自顧著擺pose，對鐵網外的廝殺毫不在意。在金龍隊為台灣困頓的國際地位打響第一砲之後，爸爸就像六○年代大多數的台灣人一樣，在凌晨時分挑燈夜戰，為遠征太平洋對岸的中華小將加油。而我一直到十歲，偶然看到電視轉播中華隊痛宰美國少棒，才明白這個球棒、手套和球結合的遊戲，面對它難以解釋的魔力，從此心甘情願地，成了它的俘虜。
小學那時作文課最「俗」的題目莫過於「我的志願」，當時每個同學不是要當老師、科學家、商人，就是醫生，只有我振振有辭地說想當棒球記者，跌破老師的眼鏡。五年級的日記簿裡，除了流水帳外，有的竟然是諸如「今天美國大學明星隊又輸給文化，明天如果再敗給北體，那就是大大失了面子」這種不知道是報導還是評論的句子。單槍匹馬殺到棒球場看梅花旗、中華盃的球賽，幾乎更是家常便飯。民國 年，黃廣琪與莊勝雄在秋季大賽的第二十一局一比○大對決，已是台灣棒球史上的經典球賽。記得，那一天，我趴在書桌旁，守著收音機六個多鐘聽完這場精彩絕倫的轉播。小學在老師的眼裡，我是一個「學業優良，唯仍需多加管教」的學生，迷上棒球後，為了收聽或序看一場球賽，我總是乖乖地提早把功課作完，該做的家事也一定不敢推拖，成績不見退步，就連青春期的叛逆也沒有，同時也順利地考上大學。雖然同學總抱怨我，一個女孩子家，一點文藝氣質都沒有，討厭逛街壓馬路也就罷了，沒課時只會待在圖書館的舊報室，為的只是尋找過去的比賽資料，家裡那三本剪貼簿，就是我對棒球專注的感情，在發黃的報紙中找尋記憶，是旁人不易理解的樂趣。職棒成立，讓我圓了十一歲時的夢想。過去，看球只是興趣，在雜誌社的採訪球隊的工作，成了我人生最大的享受。我從台北到屏東，看過的比賽也有幾百場，有人用相片寫日記，我想我是用棒球寫日記。從小就熟悉的名字成為訪問對象，即使興奮莫名，總夾雜著幾分緊張的情緒；但我真正珍惜的是它讓我有機會實現小時候的志願，而我何其有幸，能在職棒最輝煌的那幾年，恭逢其會。
到美國留學，我的「棒球熱」並沒有退。許多台灣同學都知道，新聞系有個棒球瘋子，而且是個女的；我在學校的體育系選修了二十個學分，教授和班上的老美都無法相信，班上這個台灣來的女生，對美國的職棒簡直如數家珍，同時專門解答全班都不知道的大聯盟問題。在美國的第二年，我換了裝有cable的新家，開始了每天看ＷＧＮ(轉播白襪與小熊)、ＴＢＳ(轉播勇士隊)以及ＥＳＰＮ的日子。研二的功課很重，還好看不完的比賽和專訪，讓我留學第二年的生活過的比第一年還忙碌充實。畢業考前，我逼自己超前讀書進度，為的只是趕上那年美聯和國聯冠軍賽的轉播。十月下旬的世界大賽，我白天睡覺下午打工，晚上看棒球，半夜Ｋ書，心滿意足地看完了六場比賽，終於在十一月順利通過可怕的口試。
回台灣三年了，工作並未讓我對大聯盟退燒，每天再怎麼忙、再怎麼累，一定不會忘了上網查看當天的戰績。一九九八年九月，趁著ＭＬＳ球季最後一星期，回到闊別兩年的美國，飛奔到舊金山與奧克蘭看球，並趁到聖地牙哥遊覽之便，順道到洛杉磯道奇球場看了場比賽。
一九九九年六月，我更是一不作二不休，夥同幾個同好，安排了一趟瘋狂加三級的「棒球之旅」，從美國中部的辛辛納提、芝加哥、底特律，轉到美東的紐約、古柏鎮棒球名人堂、波士頓、巴爾的摩以及東南方的亞特蘭大，十九天下來，我們總共攻佔了九個球場，看了十一場比賽，那真是一趟快樂之旅。
對棒球不變之情，很難一語道盡。我只知道生活中任何的挫折與不快，只要看場比賽就能得到疏解，比任何特效藥還有用。有人說，棒球是一種懷舊(Nostalgic)的運動，漫漫的棒球歷史充滿了寫不盡的故事和傳奇。