父母的歌謠：程寶林鄉情散文選

江漢平原上，一個遍野肥沃黑土、畝產千斤稻米的小村莊──作家程寶林為它寫下一部具體而微的「斷代史」。書分三輯，從家族寫到鄉里，以「微觀」之眼，道盡小村的興衰浮沉，實則反映出當代中國在經濟快速發展下所漠視的土地與農民，他們有血有淚的生命冊頁。

本書特色

1.此書所收文章多半錄自作者的《故土蒼茫》、《一個農民兒子的村莊實錄》（曾入選2004年

程寶林

湖北荊門市人，先後畢業於中國人民大學新聞系和美國舊金山州立大學英語創作系，獲英語藝術碩士（MFA）學位，現任教美國加州某聯邦外語學院。中國大陸八○年代「學院詩歌運動」主要代表詩人之一。著有英漢對照詩集《紙的鋒刃》、散文集《故土蒼茫》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《托福中國》、《大地的酒漿》、想隨筆集《洗白》、讀書隨筆集《負笈美利堅》、長篇小說

我終將為他們作傳（自序）
第一輯：吾祖吾族
善良
竈火
秋天的絮語
父親
終身大事
父母的歌謠
母親二題
小金
堂叔
堂姑
堂妹
祖屋
祖墳
舊宅紀興
天井的記憶
歸葬
第二輯：吾妻吾子
太陽出世
寫給繈褓中的兒子
冬日踏青
獨對無言
燭光祈禱─

祖墳

大年初五，給妹妹打越洋電話，想知道父母及弟妹們，春節過得怎樣。
妹妹「彙報」說，父親帶著部分家人，從城裡回了老家，給爺爺奶奶等去世的先人上墳。在燒紙、放鞭之後，父親指著墳頭一棵高大、茂盛的柏樹樹幹，說：「你們看，這棵樹險些被人鋸走了。」鋸痕深深，啃入家人的心裡。
說來也算奇巧。前不久，父親不知怎地，覺得不安，便回到近百里外的村裡，到爺爺奶奶的墳頭看一眼。走到村外的墳地，一眼就看見，鄰村一位鄉親，正在鋸我家祖墳上的樹。
原來，這位鄉親，開了一家木器作坊。為了節省買木頭的開支，便四處偷鋸別人成材的樹，連祖墳上的樹也不放過。
那棵柏樹，不知什麼時候長出來的。奶奶去世快二十了，柏樹長得極壯，柏籽稠密、飽滿。按中國民間的說法，這是大吉。「籽」、「子」同音，中國的老百姓，在骨子深處，把這看作是家族繁衍、興旺的徵兆。
而祖墳，通常是一個家族心中最重的地方。那裡的一草一木，都是動不得的。在傳統倫理觀念還不曾被掃蕩的舊時代，破人祖墳、伐其樹木，不僅會引起械鬥，還可能結下世仇。
可是，這位鄉鄰，為了不值幾塊錢的一棵墳頭之樹，為什麼竟然置這個信奉了千百年的民間禁忌於不顧呢？那個淳樸、自然、夜不閉戶的鄉村，真得已經消失無踪了嗎？
洋裝雖然在身，英語雖然在口，我深知，我並沒有走出那個如今衰敗不堪、只剩下幾十口老弱病殘的村子。那裡仍然是我在世界上最愛的一小塊地方。在一棵險些被偷偷鋸走的柏樹下，覆蓋著一堆厚厚的、溫潤的黑土，我爺爺奶奶的白骨已安息多年。
爺爺教導我：要走出鄉村，要扶助弟妹。
小時候，奶奶和另一位老婦人一起，到村外割草。我放學後去接奶奶，幫她將茅草挑回家。她一定要我，先幫那位老婆婆挑到半路，再返回去，挑奶奶的那一擔。如此輪換幾趟，才將兩擔茅草挑回家去。
放下越洋電話，我說不出話來。鋸樹的鄉親，是我最好的一位中學朋友的叔叔。我是否應該再打一個國際長途電話，給這位朋友說一說這件微不足道的小事，我猶豫著。
舊時的中國，有春秋二祭的習俗。春在清明，秋在中元。三柱香、兩刀紙、跪地三磕頭，做沒做過虧心事，地下的先人都知道。
那根鋸子，鋸痛了我內心深處，最傳統、最中國的一根枝椏。