別樣風流：民國奇才怪傑悲喜錄（簡體書）

張愛玲曾在小說里說“出名要趁早”，好多人都將其奉為至理名言。
然而，當一個心智未全的人突然間暴得大名之後，是否依然能夠謙虛低調
？踏實做人？掌控穩人生之舵？這似乎很難，翻遍歷史，少年得志而變得
輕狂無羈之輩比比皆是，而不慕虛榮者寥寥無幾。劉師培便是最好的例證
。二十歲便已眾星捧月，升至高?，卻在一片叫好聲中失去方向，走向極
端，于是一再失足，跌入深淵，不能回頭。可憐？可惜？可悲？可嘆？
除劉師培外，《別樣風流(民國奇才怪杰悲喜錄)》還收錄了梁實秋、
柳亞子、徐志摩、劉半農、林紓、吳稚暉等諸多民國名人的奇聞軼事。
《別樣風流(民國奇才怪杰悲喜錄)》由王學斌編著。

王學斌編著的這本《別樣風流(民國奇才怪杰悲喜錄)》生動描述了梁實秋、徐志摩、劉半農、林紓、劉文典、劉師培、柳亞子等諸多民國名人的奇聞軼事。
梁實秋的美食生活，徐志摩的愛情之路，劉文典的狂傲，劉師培的失足……

饕餮未必非名士：梁實秋與吃
　美食世家
　西餐生活
　“酒中八仙”
　晚年談吃
徐志摩：“佳麗誤我？”還是“我誤佳麗？”
　開明包辦
　美麗邂逅
　余情未了
　致命誘惑
　短命情種
林紓：笑罵由他我自聾
少年里社目狂生
百部虞初救世心
我意何曾泥典墳
九死不忘故主恩
柳亞子：“留當他年詩史看”
　欲憑文字播風潮”
　“斯人不出奈蒼生”
　“翻身別寫中華史”
劉文典：我狂故我在
　三位“狂”師傅
　兩尊“真”偶像
　悲喜諸同事
　龐大粉絲團
　狂人已絕種
劉師培：為何總是我失足？
少年得大名
不甘當老二
失足成慣性，
墜落的流星
劉半農：教我如何不想他
獨門絕技打油詩
北平高校走馬燈
大學教授也瘋狂
舍身忘我為國計
吳稚暉：我是大佬我怕誰
　“罵人神功”
　蔑視國故
　超級怪癖

美食世家
很多研究梁實秋的專家都認為他之所以能取得日後巨大的文學成就，
能翻譯出卷帙浩繁的《莎士比亞全集》，能擁有家喻戶曉的“雅舍家族”
，與其良好的家學緊密相關。這種觀點很有道理。并且此觀點也可以用來
解釋梁“貪吃”的緣由，因為他從小便生活在一個美食世家。
梁家地處北京東城內務部街，此處恰好是京城繁華富庶之區。街東口
是東四牌樓，那里商鋪林立，車水馬龍，各類買賣煞是興旺。其中自然少
不了經營各種小吃的商販。梁實秋記憶最深的是他念小學時每逢走過這條
街，總是饒有興趣地站在羊肉床子旁邊看宰羊，或者跑到切面鋪買“干蹦
兒”或者糖火燒吃。
梁實秋的父親梁咸熙是個頂呱呱的美食家。經常光顧北京的那些有名
的飯莊、酒樓，對其中的美味佳肴如數家珍，信手拈來。當然，令梁咸熙
最鐘情的當屬厚德福飯莊。由于經常在此處推杯換盞、品嘗美食，于是他
同掌柜陳蓮堂逐漸熟識，并發展成為莫逆之交。後來，梁咸熙更是頻頻給
陳支招，為飯莊的發展獻計獻策，兩人竟共同合伙在沈陽、哈爾濱、青島
、西安、上海、香港等地設立了分店，將厚德福的旗號推向了全國。梁咸
熙經常去飯莊吃飯談事，作為兒子的梁實秋自然要隨侍在側。其實說句實
話，名義上是陪同。實際上多半乃為改善伙食，犒勞一下自己的饞嘴。梁
實秋六歲時的一天，隨父親去煤市街的致美齋赴宴，異想天開地竟端起酒
盅，喝起了酒，父親微笑著未加禁止。在父親看來，“有其父必有其子”
，自己酒量似海，兒子也應是千杯不醉的“仙人”級選手。豈料幾盅落肚
，梁實秋便醉眼惺忪起來，“先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀
了’一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木炕上呼
呼大睡，回家之後才醒”。梁實秋從此深深地為自己這次飲酒致亂而懊悔
不已。長大之後，應酬多了，飲酒的機會也多了，但有了過去的那次慘痛
經歷，他再不肯也不敢飲過量之酒。“花看半開，酒飲微醺”，《菜根譚
》上的這句話，成了他飲食征逐場上的箴言，以為那“才是最令人低回的
境界”。
父親能吃善喝，堪稱飲食行家，而梁實秋的母親也身懷絕技，是一名
烹飪高手。直到晚年：梁實秋還對母親的廚藝念念不忘，贊不絕口。母親
有好多拿手的絕活。平常她是不下廚房的，但如果父親或他人苦口相勸，
她方才挽起袖子親操刀砧，“做出來的菜硬是不同”。是故，每逢母親下
廚掌勺，梁實秋和他的兄弟姐妹們便早早的坐在飯桌前，睜大眼睛，雙手
托腮，恭恭敬敬地等待噴香的飯菜端上來。等菜上齊了，一家老少各就各
位，拿起筷子，一邊夾菜，一邊稱贊，其樂融融，這真可謂最美好愜意的
時刻啦！梁實秋記憶十分清楚的是，一次合家喝核桃酪。起因是這之前父
親帶領全家人到以核桃酪聞名的玉花臺吃午飯，祖孫三代，濟濟一堂。正
菜吃罷，伙計送上一缽核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫絕”。大家
都狂喜不止，但母親卻淡淡地說：“好是好，但是一天要賣出多少缽，需
大量生產，所以只能做到這個樣子，改天我在家里試用小鍋制作，給你們
嘗嘗。”言下之意玉花臺的手藝不過爾爾。話音剛落，便立即提起了大家
的興趣，于是你一言我一語，使用激將法慫恿母親“出山”。母親也決不
食言，果然在一天做了一頓令全家人經久難忘的核桃酪。據梁實秋回憶，
母親做的核桃酪，“微呈紫色，棗香、核桃香撲鼻，喝到嘴里黏糊糊的，
甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉嚨里去。”
正是父母的熏陶，梁實秋自小便對飲食之道產生了超凡于常人的興趣
。他開始走出家門，走街串巷，來往在三教九流之間，流連于飯莊酒肆之
中，打聽各色食品的名稱、沿革、制作、銷路，揣摩其背後的文化底蘊，
漸漸地，功夫不負有心人，由純乎興趣到形成學問，梁實秋觸摸到了北京
飲食文化的三昧。
“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的飲食。所謂豆汁，不過是
綠豆渣經發酵後煮成稀湯，淡草綠色而又微黃，稠稠的，混混的，熱熱的
，味微酸又帶一點霉味。喝時須佐以辣咸菜。午後啜兩三碗，愈喝愈辣，
愈辣愈喝，終至大汗淋漓，舌尖麻木而後止。若在鄉下，豆渣只有喂豬的
份，鄉下人從不懂喝豆汁。但北京人沒有不嗜豆汁的。因此梁實秋十分肯
定地說：“能喝l豆汁的人才算是真正的北平人。”
北京城里有一種賣“面筋”的小販很奇特。每到下午，就開始沿街叫
賣，高聲喊著：“面筋呦！”他口里喊的是“面筋”，但主顧呼喚他時卻
須喊“賣熏魚兒的”，待到了面前，打開貨色一看，壘壘然挑子上擺放的
卻又都是“豬頭肉”。有臉子、只皮、口條、腦子、肝、腸、苦腸、心尖
、蹄筋等等。梁實秋最欣賞的，是這種小販“刀口上手藝非凡”。有了顧
客時，只見他“從夾板縫里抽出一把菲薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得
其薄如紙，塞在那火燒里食之，熏味撲鼻”！梁實秋給予的評價是：“這
種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風味，離開北京
便嘗不到。”
能與之媲美的，是傍晚出現的街頭的賣“羊頭肉”的。賣羊頭肉將刀
板器皿同樣刷洗得一塵不染，切羊臉子時片出的那一片薄肉同樣是一手絕
活。而後從一只牛角里灑出一撮特制的胡鹽，沾灑于肉片之上，包顧客滿
意。梁實秋對此也有評論：“有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到膻的地步。
”
還有零食小販的叫賣，亦是北京的一絕。許多零食小販的叫賣功底已
頗有些專業水準，達到了很高的藝術水平，只消照原樣搬上舞臺，便具有
極高的欣賞價值。梁實秋早注意及此，通過細心觀察，他發現北京零食小
販的叫。賣似乎與京劇的流行還大有關系，并且能區分出不同小販的不同
聲口、不同韻調、不同節奏，“抑揚頓挫，變化頗多”。但大體而言，其
主要類型不外以下三項：“有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有
的清脆如生旦”。P4-6