散文中國5：七個人，七種散文（簡體書）

楊獻平編著的《散文中國(5)》基本上沒有跟著“潮流”和“風氣”跑
，收錄的作品也難以在當紅者那里找到“范本”或者“榜樣”。這是一種
可貴的品質。他們沒有去前赴後繼地追蹤，也沒有去異口同聲地模仿。他
們在走著自己的散文之路，明確地將“自由”作為自我的散文的一種責任
和營養來堅持和實踐。而且異常自覺。關于此，細心的讀者可以從《平原
深處》《鐵匠鋪的一天》《瀏陽河傳》《天堂納稅人》《在鋼鐵中生活》
《養貓記》《一個人的漂泊》《緋聞，緋聞》《呼吸也痛》《碎了的瓷》
《走進兩條苦難的河流》《無法抵達的村莊》《美人懷揣迷魂散》《我們
是怎樣遠離自然的》等作品中得到充分驗證。

散文作為一種長期以來被視為最真實和真誠的文體．但它所承載的絕不應當僅僅是真誠和真實。散文的自由絕不僅僅是形式上的。也絕不是角度和審察對象的問題，而是作者對生活及生命的基本態度，對人性乃至世界的思想經緯。脫離了“當下”也即“此時我在”的時代，文學的獨立性肯定會受到削弱和質疑。楊獻平編著的《散文中國(5)》反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界。

最近一段時間，天氣牛熱，彈指即汗。斷斷續續讀西蒙娜·薇依《扎
根-人類責任宣言緒論》（三聯書店2003年版）。其中一些話，是足夠曉暢
的，也是足夠令人深思的。真理往往簡單得令人猝不及防。真理拒絕化妝
，也不需要化妝。在論及“自由”一詞時，西蒙娜·薇依如是說：“人類
靈魂不可缺少的一種營養，就是自由。具體而言，自由在于選擇的可能性
。當然，必須是實在的可能性。在有公共生活的地方，處于對共同利益的
考慮，到處免不了有規則，限制著選擇。但自由的大小并不取決于限制的
寬窄。在一些不太容易衡量的狀況中，它有其豐富性。” 事實就這么
簡單。自由是靈魂的營養，但“自由”卻被“規則”限制。“規則”從何
而來？為什么設定？有一點可以肯定的是，“規則”的益處和壞處同樣明
顯。從這一點出發，我由此及彼地想到散文寫作以及文學的其它文體。它
們最根本、最重要的一點就是自由。它們從來不被圈定，不被限制，不被
螺絲擰緊，套筒套住。它們天性自由。自由是它們必不可少的“責任”和
“營養”。除了人性、人道、悲憫、同情、奉獻、犧牲、勇氣、堅持、愛
、夢想等共同品質外，是沒有什么可以像漁網或者籬笆、高墻那為它們“
定義”與“焊接”的。 對當下散文，我一直心有疑惑。當大家叫好的
時候，我沉默。我為什么不沉默，也無法不沉默。我始終對那些走紅的高
調的東西保持戒意和距離。我以為，不合唱是一個寫作者最重要的“底線
”，不效仿是一個寫作者最需要保持的“方向”。在這個時代，一切的標
準都是可疑的。長期以來，我有一個難言的體驗：在很多時候，我們對藝
術的判斷是不可靠的。藝術的好壞與我們每個人的心境、時機有關。在某
些時候，由于個人現實境遇和心情，我們會忽然失去基本的審美能力及藝
術覺察力。但絕不是有意為之，是藝術于“某時某刻” 在我們眼瞼和趣味
中忽然失去了感染及傳播的氣味與力度。我相信，這一點不惟我個人，同
道者一定也有過。只不過，在正統的、堅決的批評家那里，始終有著一套
自以為是的標準和方法來行使他們的藝術判斷和批評的權利（能力）。　
　藝術從來不需要規則，也不需要某種標準。藝術的自由在于：每一個人
都是藝術的，或者有藝術的一面，且是與他人不重復，有聯系但不盲從的
。“有一種人，就有一種散文”。這話異常正確。甚或所有的事物都可以
如此這般地進行概括和指認。散文歷來被視作最見性情和人格品質的文體
。其最重要的一點，就是好的散文始終散發著一種個人的獨有的“氣味”
，它不干癟和單調，它具備發散的、穿透、觸動和抵達的力量。使近之者
為之所惑，遠之者心懷敬意。倘使少卻了這種力量，那恐怕就不是藝術，
或者不是創造的藝術了。 在藝術及其創造上，最可怕的就是沒有自由
。一個人和另一個人，即使父子，母女和夫妻，他們肯定存有不同抑或有
著永不可彌合之不同點的。這種“不同”體現在具體細節，乃至內心甚至
靈魂當中。散文的自由，首先是寫作者的自由。寫作者的自由首要的是思
想和內心的自由。一個寫作者，為寫而寫，為某種目的或功利目的去寫，
往往是失敗的。文學的“功利”應當是窮盡宇宙、悲憐蒼生、條分夢想、
縷析人性、愛及萬物的功利性的“雄心”，它是與紅塵俗世中的“功名利
祿”有著本質性的區別。 西蒙娜·薇依在論“榮譽”時所說：“榮譽
是人類靈魂必不可少的一種需求。必須給予人的敬重，即便是有效地給予
了，也不足以滿足這項需求，因為，它是對所有人都相同且不變的；而榮
譽對于每一個相關的人，不僅僅與他本人有關，也涉及到他周遭的社會關
系。加入每一個集體能為某個成員提供由其過去所包含且為外部世界公開
承認的偉大傳統中的一個位置，這種需求就能得到充分的滿足。”（引處
同上）將這段話斷章取義地引申下去：既然文學藝術是的本質是自由的，
那么，每一個人都需要得到充分的尊重與滿足。當然，這種“滿足”應當
基于他們各自的藝術創造力及在藝術創作中的實際表現，絕不是任何一種
“藝術”及其行為都需要給予最大限度的“榮譽”和 “滿足”。 具體
到這部《七個人，七種散文》。李登建的散文寫作長期以來以鄉土為主要
關注點。在文學中，“地域”有時候是一種很好的依托，同時也是一種限
制。而李登建很好地解決了“地域的限制”問題，他的方法是專注到人，
專注到“我”之于這片地域上人與自然的關系，專注到人心人性，通過對
他們的觀察和分析，用藝術的方式把一片地域上“人”立起來，與更多的
、更大的地域形成一種對照。在中國，不論是梁鄒平原還是其它地域，人
的生存狀態及秉性習俗是極為雷同的。所以，李登建這種基于個人的鄉土
散文書寫，是有著升華的力度與比照的力量的。在文體上，吳昕孺的寫作
一向開闊。我說的這種開闊包括兩個方面，一是題材的，一是體裁的。而
且做得都很到位。這一次，吳昕孺的作品叫人眼前一亮。嚴格說，他這次
的作品小說成分居多。但我歷來反對就體裁進行嚴苛的劃分。文學只有一
種，那就是如何更好地發現和呈現人在大地和人群中的個體狀態及其派生
的種種心境和生命、靈魂際遇、體驗與發現等獨特的成分。所有的書寫也
只有一個目的，那就是：對自身的社會設定、命運解讀與對他人他物的關
照和理解，最大限度的逼近世界的真相及人性、自然萬物的隱秘軌跡。

序 自由是散文必不可少的責任和營養(楊獻平)
壹 李登建散文
平原深處
千年鄉路
矮小的干草垛
父親的華屋情結
鐵匠鋪的一天
禮花為誰開放
風雪裹住平民的節日
天堂里的一個角落
高樓背後的他們
貳 黃薇散文
在鋼鐵中生活
深處的灰涼
養貓記
行走格薩拉
? 吳昕孺散文
瀏陽河傳
片斷與完整
瘋子
天堂納稅人
肆 樊健軍散文
每一朵雪都是奔跑的疼痛
蔓延的暗傷
鄉野里的布衣
一個人的漂泊
身體的暗夜
緋聞，緋聞
1975年的純白
像秋天那樣慢
浪漫到一幢樓的高度
水上絕句
伍 陳瑤散文
七月的心情
呼吸也痛
掙扎
符號
碎了的瓷
拾起一抹心痕
讓日子慢下來
陸 蚤休散文
無法抵達的村莊
吸鐵、女特務及其他
奔跑的火車
村莊最後的舞者
遠去的鄉村匠人
老區，宿命與疼痛
坍塌的王朝
柒 段煉散文
性，文氣，與原生態
關于氣質的私人話題
藝術是前世的記憶
美人懷揣迷魂散
我們是怎樣遠離自然的
紐約的復調主題
山行入海
阿卡迪亞風景里的人

洪亮、悠揚、溫暖的鐘聲的音韻徐徐飄落之後，玫瑰紫的曙色繽紛了
天幕，太陽從幽深的草叢里滾出來，揮舞萬道金光。頃刻，依附于樹身的
暗夜的巖壁轟然倒塌，道路的峽谷被悄悄填平。大地像一卷寬幅的毯子緩
緩地鋪展，一眼望不到邊……
——這便有了平原。
就在這同時。樹木、莊稼、花草葉子上的露珠亮了，密密麻麻，晶晶
瑩瑩，夜里的滿天繁星灑下來似的。高粱穗兒、玉米纓兒都紅了，那一只
只火把舉得高高，那一束柬彩線飄飄揚揚。在新翻過的土地上，泥浪閃著
青銅的光澤，如一泓泓湖泊，湖面在繚繞的薄霧下起伏，仿佛蘊蓄著充沛
的激情的胸脯。已經播種的田畝靜謐無聲，沉睡的種子在甜夢中蹬開厚厚
的被窩，伸了伸懶腰。另一個世界也醒來了，野兔爬出窟穴，揉揉惺忪的
眼睛，打著哈欠，噴吐心底積壓了～夜的郁悶。默默不語的老牛支棱起耳
朵，捕捉遠方的聲息，隨即搭好套繩，急急匆匆，笨重的蹄子叩響土路…
…
在平原上，誰聽不見這黎明之鐘?
2
平原上有多少生命?黍粟稻麥秫豆薯……楊槐榆桑桐椿棗……騾馬牛羊
狗兔狐……
平原是生命的本土，是母性的。溫厚，慈愛，把萬物當作兒女倍加呵
護；從不拒絕來者，單說植物，什么種子都可在這里扎根、發芽，包括蒺
藜、野菰、菟絲、毒菇、毒芹、風茄兒、罌粟……
春風撫摸過平原，夏雨滋潤了平原，這時候平原變成一張巨大的溫床
。泥土松軟、潮濕，散發著淡淡的芳香：河流、溝渠密織如網，潺潺流水
乳汁一般甘美。誰能經受住這誘惑?于是哪里有土壤，哪里就有生機，就有
綠色。常常是一夜之間，滿坡遍野綠透；幾天工夫，這綠就層層疊疊擱不
下了。沒法兒，就爭相往長里伸，往高處躥。你不讓我，我不讓你(也含著
自我超越)，新綠艷過老綠，前浪推著後浪(平原上才出現了“瘋長”一詞)
。抽葉，抽葉，抽葉；拔節，拔節，拔節，到處響徹著這激昂的旋律。叢
叢草綠、簇簇豆綠、束束蔥綠、蓬蓬油綠、團團黛綠、片片墨綠……千百
種生靈就這樣呼啦啦擁擠在一起，呼喊在一起，葳蕤、蒼郁在一起。
平原，因龐雜而雄渾。
“道狹草木長，夕露沾我衣。”陶潛老夫子的詩含了幾分恬淡、怡然
。在插不下足、轉不過身、滿滿當當的平原上走，你卻不由得有一種壓迫
感、震悚感。排排綠潮涌動著壓過來，淹沒了你。遼闊、深厚，一如無際
無涯的海洋，誰也無力與它抗衡。它戰勝了一切空寂和冷僻，堿地、鹽土
、廢墟、河川的殘骸全被它吞噬。人聲如織、街巷縱橫的大村小屯，都不
過是漂在它上面的小小扁舟，這些扁舟曠古迄今任怎么漂流也沒相撞過。
“水能載舟，亦能覆舟”，古人的這句名言在這兒似乎也適用。
越往平原深處，你越駭異：八百里大平原竟是波瀾不驚，呈現一派古
樸、和諧、安詳之美。就連它的聲音也那么平和、柔細。諦聽平原，叫你
不酒而微醉。那長的、短的、寬的、窄的、圓的、菱形的葉子們，一樣恬
靜的面容，一樣閑適的心情，或輕誦低吟，或竊竊私語，或默默含笑。你
看溝邊那幾棵歪脖、駝背、傾著身子神態各異的柳樹，多像勞作間隙借葷
腥故事解乏的漢子，它們侃得很開心，侃到精彩處禁不住拍起了巴掌。這
邊的谷子卻都低低地垂著頭，羞羞答答。仿佛無意中泄露了內心秘密的村
姑。而芝麻們則如同發辮上插著喇叭花的小妞，咿咿呀呀，渾身上下透著
稚氣，清純、可愛，這會兒她們剛完成一支童聲小合唱，真想快快活活地
嬉戲一通，可下一支歌又開始了，誰也不能離開自己的位置……
空中那只盤旋的蒼鷹，酷似一位哲人在漫步、沉思……
3
“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”有誰知道，平原并非一塊福
地，苦難就像它上面的泥坑、土堆一樣多。
平原上的樹大多生長在路邊、埂堰、河岸、房前屋後、荒園子的亂石
堆里(不知是鳥兒把籽兒銜來，還是哪個人隨手將核兒一扔)。這些地方大
都留不住雨水，也沒有人來施肥，環境惡劣(連調皮的孩子高興了也踹兩腳
，擼一把)，它們并不逃走，默默地在這兒站著。樹是平原的高度，它們多
高，平原多高。本能和使命促使它們把根扎得更深，這樣才能用手撫摸天
空。地下卻是漆黑一團，鹽堿封鎖了那里(這塊土地鹽堿的魔鬼很兇。它們
的梢頭枯了，膀子上生了瘤子，在潰爛。說不定什么時候還會飛來幾個攜
著火團的霹靂；就是一股狂風也能摧折它們。甚至連根拔掉。但這個家族
卻仍然家丁興旺。
草是平原上最自由活潑最頑強堅韌的生命了，“離離原上草，一歲一
枯榮，野火燒不盡，春風吹又生”。草又是早春綠色大軍的先行者，“二
月初驚見草芽”，然而這亮如珠碧如絲的草芽剛露出小腦袋，老謀深算、
陰險兇殘的霜凍立刻反撲過來。它們大病一場，氣息微弱。好不容易恢復
了元氣，在地面上織出一層薄薄的軟軟的錦繡，就開始遭受萬般的踐踏。
什么樣的蹄、足、甚至爪都是可以任意踐踏草、蹂躪草的，這蹄、足、爪
們趾高氣揚，好像在替天行道，沒有誰譴責這類暴行，為草們鳴冤。不僅
如此，活在世上，草們還不得不接受種種無禮的鄙視，下流的辱罵，時時
膽戰心驚地提防著鐵鏟和鋤頭……
莊稼們的一生要經過多少磨難?種子下地了，可是天旱，土地干得冒煙
，種子就像躺在燒紅的鏊子上一樣，燙得滾過來滾過去。不少種子就沒有
熬到出頭之日。拱出地面的小苗苗雖然面黃肌瘦，弱不禁風，但畢竟獲得
了生的機會，不能不說是很幸運。老天好像動了惻隱之心，投下一場雨，
這時候就是幾個雨點也是恩賜，是救命的甘霖。
P3-4