胡吃/亂想（簡體書）

胡子的《胡吃/亂想》對自小開始的吃貨生活做了一個階段性總結。胡子是重慶人，走的是江湖草莽路線，大肉猛炙、傾盆紅油之類，從各路野生蓬勃的人物那里學得廚藝。
《胡吃/亂想》在一個滿滿當當的小廚房中，琴瑟和鳴，刀鏟共奏。美好的廚房生活延展開去，包括春夏去蔚秀園的野地菜地里挖薺菜摘南瓜秧、入川進黔背足各類辣椒花椒加地道食材、在巴西惦記去巴西利亞大學砍竹筍，在書房和世界各地追索食物背後的文化生態……

胡續冬，本名胡旭東，江湖人稱胡子。詩人、學者、隨筆作家、北京大學文學博士、天蝎座居家廚子，1974年生于重慶，現居北京，執教于北京大學外國語學院。著有《浮生胡言》、《去他的巴西》等隨筆集和《日歷之力》、《旅行/詩》等詩集。

《胡吃/亂想》千年食堂，午夜兇靈，叫賣聲，蒼蠅館子，烈火催菜妹，吉爾拉，大澡堂時代，潛伏在街機中，在路上發明人生。

跟某人一起胡吃亂想
阿子
必須感謝我父母。2004年夏天，他們知道我要一個人跑去巴西的
時候，完全沒有表現出驚慌。如果他們拿出封建家長的派頭，，斷然阻
止，可能就沒有這本書了——這樣的開頭，足夠八卦吧？我很沒有追
求，看序言和後記總是最關心有沒有“背後的故事”。推己及人，干脆
就用大量的八卦來吸引大家吧。
父親大人和母親大人後來承認，當時說完全放心也是不可能的，但
是畢竟女大不當留。所以，不感謝他們，絕對是不行的。我媽媽還陪著
我在市場上給那個幫我找了巴西交流機會的人——也就是胡續冬同
學——買了好花椒和辣椒。可惜後來在聖保羅機場進海關的時候，被
一條恪盡職守的緝私犬聞出了端倪，圍著我一通狂叫。一個海關老阿
姨對我的辯解毫不理會，表示不懂我說什么，跟我說了一串葡語。最後
干辣椒慘被拿走，所幸花椒深藏在箱子深處，免遭毒手。
我記得在聖保羅降落的時候，已經飛得七葷八素了。依稀記得胡
子幫我拉著裝得滿滿的箱子，里面裝了電飯鍋、火鍋調料、茶葉，甚至宣
紙！周圍全都是聽不懂的語言，暮色里的教堂傳出歌聲，一直到現在我
都很困惑，到底是什么儀式，會在黃昏舉行？
我們一起在巴西吃的第一頓飯，是聖保羅某個街角小店的一份烤
雞。烤雞配白飯，加很多檸檬汁，和巴西式辣椒油，味道很好。後來去
里約玩，第一頓飯也是烤雞，比聖保羅的還要好吃。再後來發現，胡同
學只要一說吃雞，就露出心馳神往魂游天外的表情，好像內心在唱“今
天好運氣，老狼請吃雞”。
雖然我在學校里呆的時間很久，也有過以學術為志業的期待，但是
在內心深處，我覺得最適合我的職業還是家庭婦女。每天圍著廚房打
轉，為愛人做好吃的，這就是我最遠大的志向。說來不知該慚愧還是驕
傲，這個志向第一次實現，居然是在巴西。
那是在胡同學伺候我若干天以後了。他在巴西的廚房，只有西式
灶具，薩奇小朋友給他弄來的圓底炒鍋，在灶頭上孤苦無依，到處滾來
滾去。他就找來一塊硬泡沫塑料，摳成了鍋架的形狀，把鍋架上去。這
對鍋架用起來得十分小心，火稍微大一點就該燒化了。我經歷了一場
劇烈的水土不服，胡同學天天忙里忙外地伺候我。好了以後我終于有
機會施展我在廚房里的手段，報答一番，讓胡同學驚喜不已。
這應該就叫做惺惺相惜吧！現在回想起來，還有氣貫長虹的感覺
啊。于是志同道合的兩個人，每天盤算著，怎樣低調地拎著菜刀去巴西
利亞大學里砍竹筍。當然這種破壞公物的罪惡行徑，最後并沒有發生，
現在想起來還有些遺憾：那竹筍長得真是非常肥壯，一定很好吃！
我經常很不好意思跟旁人說，我丈夫是個詩人。不過據說詩人都
懂很多植物的名字，胡子的確對植物很有愛，尤其是能吃的植物。在巴
西的時候，他天天眼巴巴盯著窗外的芒果樹，盤算什么時候下手。去臺
灣跟著彭明偉大哥往竹林里鉆，他看著孟宗竹的嫩筍就又走不動路了，
一定去掰了兩棵才心滿意足。那兩棵筍後來被彭大哥帶回家給彭媽媽
烹飪，據說非常好吃。在美國，跟我哥哥一起去看拒絕現代人生活方式
的阿米什人，他看到人家種的蘋果樹枝頭已經開始掛果，就徑直走過
去，還好枝頭上還掛了一張“請勿摘蘋果”的紙條。
胡子有一只不算太大的中國胃。在異鄉，他的身體會以這只胃為
中心，散發出強度頗大的思鄉電波。所以在異鄉，他總是會努力地用中
國的東西來養護這只胃。但那只胃總是會不斷發出“歸去歸去”的電
波，讓他早日、回家。而回到北京以後，這只胃又會持續地向西南方向發
射聯絡電波，永不消逝。所以他會努力每年都入川進黔，在西南濕潤的
空氣和紅艷艷的食物里采補地氣。對于他來說，最終極的旅游目的地
是那里的菜市場。他曾經在武漢的某個菜市場買到過很正宗的重慶涼
拌菜，坐飛機帶回來兩個人一起吃——檢討一下，這實在太不低碳了。
後來我跟他去武漢的時候，他帶我想再去那家買，結果居然就已經拆遷
了，再也不知道去哪里了。說起來真是慚愧，我們都是大腦接受胃指令
的低等生物，我們的生活總是圍著消化道展開。尤其對于一個男性大
學教師來說，逛菜市場這樣的愛好，實在太非主流了。
北大恩賜給我們一套42平米的兩居室租住以後，一年里的三個季
節，都會讓胡子躁動不已。春天，薺菜是最好的。胡子會騎車去北大校
園里偵察，看什么地方的薺菜長勢喜人，擇吉日帶領一群小朋友們，同
去挖薺菜。我買來種花養草用的小鏟子，平時很難被他臨幸，只有挖薺
菜的時候，才會被他想起來。其實春天里還有灰灰菜和枸杞芽，在北大
和周圍的幾個家屬區院子里都很欣欣向榮，不過薺菜還是最好吃的。
夏天里，南瓜秧最讓人心癢癢。我們住的園子，胡子在文章里說過來
歷，如今完全荒廢了，曾經的湖底被阡陌縱橫地種上了莊稼。總有鄰居
們種南瓜，到了夏意最濃的時候，就能看到那些南瓜秧四處泛濫，頂端
的小苗帶著茸毛，勾亂了胡子的心。每年我們都盤算自己種一塊地，但
總也搶不過鄰居老太太們。自從有一次被怒斥之後，我們也就不再干
“偷菜”這種營生了。雖然摘南瓜秧能夠去除頂端優勢，讓南瓜長得更
多，畢竟也還是不好。好在很快就到了秋天，白果們紛紛成熟了。揀白
果也是欣喜的事情。自己揀來的白果，燉的雞湯最好喝了。就是給白
果去皮這個過程太痛苦，我們倆坐在陽光里臭哄哄地剝啊剝，一會兒就
夕陽西下了。
啊，好像到現在為止，我還全部都在寫和胡吃有關的回憶。第一次
寫序真是很膽怯呢，而且夸自己的丈夫真是讓人很害羞。還是就寫到
這里吧，最後說一句，雖然是叫做胡吃亂想，但是胡子還是下了很大功
夫的。他經常為了查相關資料，就在網絡和圖書的汪洋大海里迷失了，
最後總是很開心地發現和自己的題目相差甚遠、但讓他很開心的新知
識。所以，這是很認真地胡吃，很認真地亂想哦。

一 胡吃
庖廚
掐掐湯圓
千年食堂
與野菜們擦身而過
創個意玩
午夜兇靈
叫賣聲
尋雞記
江湖菜譜
西方不餓
肉案西施
愛荷華的農民市場
白果賦格
國際廚房
回鍋肉的滋味
農貿日志
農貿小詩
切菜與左側顳頜關節紊亂
銀幕外的料理鼠王
在廚房里升華的惡癖
蒸架上的摩卡壺
食事
當火車饕餮遇上鐵路便當
蒼蠅館子
命中食客
蠱惑核桃糖
小吃主義勝地
烈火催菜妹
被侮辱的苗家酸湯
瘋狂抄手
川菜館檢驗大法
貴州菜館檢驗大法
沙縣小吃
蹭飯
成都：後會有期還是後悔有妻
吃講茶
掉渣餅與異名的狂歡
雷大叔的薯片小說
三合湯
史上最有喜感的一頓飯
獨飯樂不如群飯樂
一個無醇啤酒主義者的自白
夫妻店
蔬果
植物的筆名
蓮霧
山竹
楊桃
臍橙
雪蓮果
菇娘
番荔枝
人參果
酸梅湯與朱元璋
折耳根
豆花
兒菜
荊芥
苦蒜的身世
南瓜尖
青花椒的滋味
挖薺菜
豌豆尖
味覺至福：伽師瓜
物之旅
西洋菜
仔姜
花蓮西瓜

輯二 亂想
奔溢
校園里的游方異人
銀杏會所
反扒愛好者
可憐的冥王星
北四環外華語行乞金曲排行榜
蟑螂藥
土鱉email賬號
世界地理平安夜
手機號記憶大法
千萬不要欺騙小盆友
有多少老二不辭而別
婚介啟事
復印人生
少兒殘酷行乞術
肉店老板卡茨
五音不全的杜鵑
彪悍的IT老年們
黑絲偷菜御姐
紅色筆記本
吉爾拉
敬惜字紙
破爛王和他的兒子
網絡流行語
有四個老婆的喀麥隆教授
長長的約翰
坐著地鐵去買春
吐槽
畢格·萊爾的007
哪個老師叫我叔叔
電器恐懼癥
大澡堂時代
家有小黑洞
賣唱的洋小哥
麻繩通緝令
一根香煙的妙用
郵差總喊兩次名
寒衣節
關二爺
史上最彪悍的簽名檔
暖氣到來之前如何取暖
潛伏在街機中
小白鼠
中英混搭的商用名
自我搜索強迫癥
寶島遍地活雷鋒
花蓮西瓜
外婆和澎湖灣
川劇：始祖鳥級的鄉間搖滾
沒有手紙怎么辦
面孔失認與面孔熟悉
在路上發明人生

午夜兇靈
我經常在想，如果世界上有一種叫做怪癖檢測儀的玩意就好了，最好把這玩意整合到手機的主板里，和那些喜歡藏頭掖尾的朋友相聚的時候，或者走在大街上和衣著光鮮的陌生人擦肩而過的時候，手機就會大叫一聲“哈哈！我知道啦！”，然後屏幕上就會出現一條短信：“您對面的人喜歡給別人掏耳朵并熱衷于搜集耳屎”，或者“您身後的人喜歡攢女朋友的籍貫，現在他已經攢夠所有省級行政區的女朋友了，下一步要么攢國籍，要么攢縣籍。”同樣，如果一個陌生人懷揣這種內置有怪癖監測儀的手機經過我身邊的時候，他的手機也會大叫一聲“哈哈！我知道啦！”，然後在屏幕上冒出一條短信：“這個猥瑣的人每天半夜都要爬起來像夢游一樣吃東西。”
的確，令我娘子最為苦惱的事情之一，就是每天半夜兩三點鐘我會準時爬起來，開開燈穿上衣服，把她從夢中吵醒。然後她就會看見一個標準的夢游狀態中的猥瑣男，帶著白日里不常見到的迷茫但卻焦灼的神情，像被一種神秘力量牽引著一樣，不由自主地撲向家里任何一個可能藏有食物的地方，找到食物之後就迫不及待地就地解決，發出嚙齒類動物夜間進食特有的噪聲。更為詭異的是，我在清醒狀態下是從來不吃甜品的，可是一到夢游進食狀態，我的胃就完全像是被另一套完全不屬于我的味覺系統控制，專找甜食往里塞，奶片啊蛋糕啊巧克力啊糖果啊餅干啊這些白日里屬于“胡不理”系列的東西，一到半夜就成了我的“瘋狂的食品”，而且吃起來沒個完，一旦開口就一定要吃到“甜品一掃光”為止。
娘子是個超級寬容的人，但唯一忍受不了的就是干擾她平生最大愛好——睡覺——的舉動。所以，娘子一開始對我的夜間饕餮行動采取了強有力的遏制措施。最開始，她把我專為夜間儲存的甜食全都藏了起來，以為我在夜間神志不清的狀況下不會神勇地找到這些寶貝，但沒想到，即使在準夢游狀態下，我依然擁有搜尋“瘋狂的食品”的強大意志，能夠在深更半夜打開所有房間的燈一間接一間地“尋寶”。後來，娘子干脆禁止我為夜間儲存任何食品，這時候最可怕的事情發生了：不管我在睡前到底吃了多少東西，我都會在半夜醒來之後被難以名狀的饑餓催迫著沖進廚房，又是洗菜又是切肉，而後打開灶火開始詭異至極的午夜烹飪。娘子被嚇壞了，最終決定妥協，主動幫我購買夜間咀嚼時音量微弱的“靜音甜品”儲存起來，久而久之，競也習慣了，常常會對我起身、開燈、進食、刷牙、回床睡覺這一系列動作沒有任何知覺，所以。早上醒來以後俺娘子的第一句問候語通常是：“你昨晚吃了沒有啊？吃的什么？還是盡量少吃點吧，你肚子又大了……你們男人只會把肚子搞大，不是把女人的肚子搞大，就是把自己的肚子搞大……”
我以為我這樣的“午夜兇靈”屬于百年不遇的稀有品種，但不久前居然在八卦新聞里，劉德華同學居然有著和我一樣的怪癖，每天半夜兩點都會自動醒來窮兇極惡地暴吃一頓，只有等肚子被塞滿之後，才能回到床上繼續入睡。我正以此為榮，想要向娘子炫耀連我的惡癖都是明星款的，無意中卻在網上看到，外國科學家爺爺們確認了半夜進食并不是怪癖，而是一種難以治愈的疾病，叫做“夜食癥”，屬于精神疾病，原因是潛意識里無法釋放的精神壓力在夜間不自覺地通過進食活動獲得排遣，它和清醒狀態下的吃夜宵活動最大的區別在于，後者是對味覺的享受，前者則是像夢游一般不受自己控制的沖動……天哪！這些描述完全符合我的情形……精神疾病……難道我白日里的快樂全是假象，在內心深處，我其實是一個背負著無數精神壓力的後現代閏土？