馬克‧吐溫短篇小說集（簡體書）

馬克·吐溫原名塞繆爾·朗荷恩·克萊門斯，一八三五年生于密蘇里
州的佛羅里達村，小的時候隨家遷居到密西西比河邊的小鎮漢尼伯爾。馬
克·吐溫的父親收入不多，命運不濟，買了田地未見收益，開店又賠本，
“逼得他子女長期為生活而在世上掙扎”。馬克·吐溫在這樣的家境里沒
有受多少正規的教育，十二歲時父親去世，他只好去印刷所當學徒，生活
清苦。
大約在他二十一歲的時候，他的生活發生了變化：有機會在密西西比
河航行的輪船上干活，他學會了領港的本事。這一段生活是他最難忘的。
他接觸到各種各樣的人，從船長、水手到南方各州的紳士、移民、人販子
，等等，為他今后的創作積累了許多素材。
但好景不長，南北戰爭爆發（1861年）后，密西西比河航運業停止，
他只得去西部發展。他先去淘金，后去報館當記者，這是他寫作生涯的起
點。他寫幽默滑稽小品、故事出了名以后便去了東部。不幾年他發表了《
傻子國外旅行記》（1869年）和《過苦日子》（1872年）兩部作品，前者
是他為報館所寫的旅歐報道，所謂“傻子”，是指天真無知的美國人。他
們到了歐洲，嘲弄歐洲的文化古跡，而自己又土頭土腦，舉止粗俗。這些
報道寫得滑稽、有趣，很受讀者歡迎。《過苦日子》是回憶他在西部的生
活，從隨他哥哥到內華達寫到他開始做幽默演講為止。
七十年代初，他同一位富商的女兒奧·蘭登結了婚，定居康涅狄格州
的哈特福德。一八七四年，他同人合作寫了一部長篇小說《鍍金時代》，
嘲諷當時彌漫全國的投機、發財的氣氛。此后，馬克·吐溫以寫作為生，
收入頗豐，生活穩定。
在哈特福德定居期間，馬克·吐溫創作了十來部長篇小說，是他最為
多產的時期。《湯姆·索亞歷險記》（1876年）是對童年生活的生動描寫
，小主人公湯姆不喜歡呆板乏味的小鎮生活，追求新奇、冒險的生活感受
。《在密西西比河上》（1883年）回憶了作者當年的航行生涯，包括拜師
學藝，大河景象，有的章節寫得極有詩意，透出馬克·吐溫深深的懷念。
這個時期，他的主要作品是《哈克貝利·芬歷險記》（1884年）。主人公
哈克是一個窮白人的兒子，曾在《湯姆·索亞歷險記》中出現過。他害怕
醉鬼父親的毒打，也受不了正規家庭的種種戒律，便與黑奴吉姆為伴，乘
坐木筏沿密西西比河漂流，尋找自由州。一個白人男孩和一個逃亡的奴隸
相依為命，經歷了種種險情，反映了南北戰爭以前美國的社會生活。哈克
起初陷入為難的境地，但經過內‘心斗爭，終于克服了“畸形的意識”，
沒有出賣黑奴吉姆，“健全的心靈”取得了勝利，這正是馬克·吐溫自由
、平等的民主理想的體現。這部小說運用生動活潑的美國口語寫成，而且
各種人物有各種不同的語言，為美國文學開創了新的文風。這一切都使這
部小說成為美國十九世紀文學的經典之作。
從八十年代末開始，馬克·吐溫的創作進入后期，幽默、滑稽的笑聲
少了，諷刺、批判的成分多了，主題也趨向嚴肅的社會問題。《亞瑟王朝
上的康涅狄格美國人》（1889年）被譽為當代“黑色幽默”的先驅。這部
小說把一個十九世紀的美國人打發到六世紀的英國去，用一種特有的幽默
風格揭露專制獨裁的社會體制。《傻瓜威爾遜》（1893年）通過兩個嬰兒
調包的故事批判美國社會的種族歧視。《冉·達克》（1896年）歌頌法國
民族英雄，浪漫氣氛濃重。
八十年代后期馬克·吐溫投資“佩奇排字機”的試制工程，又經辦出
版公司，這兩項工作均告失敗。為了節省開支，償還債務，一八九一年，
馬克·吐溫關閉了哈特福德的寓所，到世界各地去巡回演講，于一九○○
年回國。出了美國，他發現歐美帝國主義在世界各地的種種罪行，寫了《
赤道環游記》（1897年）譴責帝國主義的殖民政策，贊揚殖民地人民的反
帝斗爭。
回國之后，他繼續撰文抨擊歐美帝國主義的侵略行為。尤其令我們覺
得可親的是他贊揚中國人民的反帝斗爭，一九○○年在八國聯軍入侵北京
的前一天，他說“我的同情是在中國人民一邊，歐洲掌權的盜賊長期以來
野蠻地欺凌中國，我希望中國人把所有的外國人都驅逐出境，永遠不許他
們再回來”，并預言“中國將獲得自由，拯救自己”。
晚年，馬克·吐溫的主要作品是《自傳》，發表在他去世之后（1924
年）。其他一些作品帶有悲觀色彩，流露出對“人”的失望情緒。他的這
種思想變化，有人歸之于他企業經營的失敗，發財夢的幻滅，愛妻的去世
，愛女的早逝，也有人認為是社會風氣的墮落使他看不到光明。
一八三五年，馬克·吐溫誕生的那一年，哈雷彗星劃過長空，該星于
一九一○年返回。馬克·吐溫預言他將隨這顆彗星而去。一九一○年四月
十九日，哈雷彗星閃現在天際，四天之后，馬克·吐溫果真隨之離開了人
間。
馬克·吐溫的短篇小說是從寫幽默作品起步的。他稱之為“隨筆”、
“小品”或者“故事”，但其中有人物、有故事，具有短篇小說的基本要
素。他這種體裁輕松自如，靈活多變，是同美國西部的幽默傳統密切相關
的。
美國西部的幽默故事有著悠久的傳統。自從有人向西開發以來，就有
探險的趣聞軼事在拓荒者中間流傳。荒野的篝火旁，航行的輪船上，林間
的小木屋里，都是傳播這些滑稽故事的地方。人們講述這些見聞和故事，
原是為了解除一天的疲勞，在沒有文化娛樂的地方聊作消遣。這些趣聞的
特點是滑稽、幽默、夸張、離奇。它們都是口述的，又經過不同的講故事
人的渲染，添枝加葉，變換角度，因而富有感染力，成了美國口頭文學一
宗寶貴的財富。
早在馬克·吐溫誕生之前，這種幽默滑稽文學已經從口頭流傳發展到
書面印刷。作者大多數是來自東部的文化人：記者、教師或者官員。他們
喜愛這些粗獷、夸張、滑稽的故事，并且根據各自的趣味，把它們整理改
編之后發表在報紙上。馬克·吐溫先在內華達當記者，后在舊金山等地采
訪，這段時間正是西部幽默創作的繁榮時期。馬克·吐溫這個筆名（意為
“測標兩尋”，即十二英尺，水位安全，船可通過）就是他在內華達當記
者時取的。他的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》寫于舊金山，那時他
已經三十歲。后來他根據自己的見聞撰寫了大量的幽默短篇，以十九世紀
六七十年代左右產量最多。
從這些故事看來，馬克·吐溫有三個特色。
第一，他在西部幽默傳統的基礎上，發揮極度夸張的藝術想像。例如
《田納西的新聞界》寫的是新聞界的烏煙瘴氣，辦報的胡說八道，看報的
蠻不講理，乃至發生武斗。“主筆”與“上校”之間相互槍擊，但槍槍都
打在“我”這個小編輯身上，像是一場鬧劇。
我們熟悉的《競選州長》也有這類滑稽文字：
有一家報紙登出一條新的聳人聽聞的案件，再一次惡意中傷，嚴厲地
控告我因為一家瘋人院妨礙我家的人看風景，我就將這座瘋人院燒掉，把
里面的病人統統燒死。
這是非常夸張的寫法。“馬克·吐溫”把瘋人院里“病人統統燒死”
，這不是犯了命案了嗎？怎么不吃官司，還跑來競選？在這篇小說中，細
心的讀者會發現，有些“罪名”與“罪狀”不相符。例如，“侵占一小片
芭蕉地”怎么會構成“偽證罪”？誣蔑對方祖父“攔路搶劫被處絞刑”怎
么成了“盜尸犯”？這是馬克·吐溫有意用錯位手法制造極度夸張的喜劇
效果。
第二，他的作品常常以第一人稱“我”為主人公，這個“我”像我國
相聲里的主人公一樣，扮演各種喜劇性人物。他們大都天真、老實、無知
，思想單純，什么事都一廂情愿，結果常常事與愿違。
這類例子很多。《神秘的訪問》的主人公自作聰明，炫耀財富，結果
中了圈套。《哥爾斯密的朋友再度出洋》的主人公，中國人艾送喜，離別
“備受壓迫和災難深重的祖國”，來到“人人自由、人人平等”的美國，
以為進了天堂，但等待他的是警察的踢和打，行李被沒收，走在街上被狗
咬，任人取笑，結果還以“擾亂社會治安”的罪名進了監獄。
馬克·吐溫用天真老實人做主人公是有。意識的。他說，主人公的“
單純、天真、誠懇和渾然不覺要裝得非常之像”，“才能收到美妙動人的
效果”。《我最近辭職的事實經過》中的小秘書怎么也不明白：他這么關
心國家大事，反倒招人恨？艾送喜最后還在迷糊：他為什么進監獄？這里
，我們．看到的主人公越單純、越天真，反差的效果就越強烈。主人公總
是懷著某種理想或某種單純的想法，但在現實中處處碰壁，說明他這個理
想是不現實的，行不通的，而他越不明白這一點，就越顯出理想與現實之
間的差距。
第三個特點是幽默里含有諷刺。他在《自傳》里總結他寫幽默小說的
經驗，說“為幽默而幽默是不可能經久的。幽默只是一股香味兒和花絮。
我老是訓誡人家，這就是為什么我能夠堅持三十年。…‘三十年”，是指
從他開始寫作至寫自傳時為止。他所謂“訓誡人家”是說他寫小說含有抑
惡揚善的嚴肅的創作目標。
馬克·吐溫的諷喻成分是逐步加強的。他早期的作品滑稽成分多。像
《田納西的新聞界》、《我怎樣編輯農業報》等一些笑話新聞界的作品，
有時滑稽得像鬧劇。但到了中期，他創作的主題嚴肅起來，像《哥爾斯密
的朋友再度出洋》、《一個真實的故事》，寫的是美國種族歧視這個社會
問題，雖然他表面上嘻嘻哈哈，但受害者的遭遇卻讓讀者笑時含著淚。
在金錢對人的誘惑、腐蝕這個主題上，最能說明馬克·吐溫從幽默到
諷刺的發展。《百萬英鎊》寫得滑稽、有趣，歡樂之情溢出紙面，《三萬
元的遺產》就含有諷喻，我們看到金錢怎么扭曲人們的思想感情，以致主
人公昏頭昏腦，最后“沉浸在模糊的悔恨和悲傷的夢境里”，臨死之前，
男女主人公體會到“暴發的、不正當的巨大財富是一個陷阱”。在《敗壞
了赫德萊堡的人》中，馬克·吐溫收起了笑臉，滿懷辛辣的諷刺，把那些
“誠實的、自豪的”正人君子的虛偽外衣剝下來，暴露出他們“既要當婊
子又要立牌坊”的貪婪面目。這也可以稱作“笑”，但那是一種冷峻的笑
。
總的來說，馬克·吐溫的“笑”是對普通人、小人物的一種愛。即便
是嘲笑揶揄，也常常是善意的，富于同情的。他說：“我從來沒想過要去
教化那些有教養的階級，我無論從天性上還是從訓練上都不具備那種本領
。而且我也從來沒有產生過那種野心。我總是想獵取更大的獵物——群眾
。”
為了便于讀者更好地了解馬克·吐溫創作思想的發展，除首篇《百萬
英鎊》外，本書各篇小說大致按發表的時間順序排列，時間的跨度從十九
世紀六十年代中期到二十世紀初。依據的原文版本主要是《馬克·吐溫短
篇小說全集》，美國戴伯臺公司，一九八三年版。
董衡巽