浮世雜繪：小人物系列雜文（簡體書）

十年過去了，朱鐵志筆下的“小人物”今
天依然隨處可見，感覺他們就像是一群我。
們“熟悉的身邊人”，令人在拍案擊節的同
時，又會生發出一些感慨，幾多思考。因此，
《浮世雜燴——小人物系列雜文》這本書仍然具有積極的現實意義，它就像
一面“鏡子”，清晰地照出了生活在當代社
會的各色人等。
《浮世雜燴——小人物系列雜文》語言生動幽默，既引經據典，又有俗
話俚語、網絡用語，可謂雅俗兼具；人物
描寫全部采用“白描”手法，通過描寫人
物的言談舉止與外在形貌，傳神地揭示出
他們的心理活動與內在世界，加之方成先
生精彩的繪畫，使得人物形象躍然紙上，
栩栩如生。

朱鐵志：1960年生于吉林通化，1982年畢業于北京大學哲學系。曾任《紅旗》雜志編輯、《體育報》記者，現為《求是》雜志編審、中國作家協會會員。80年代後期開始寫雜文，在《南方周末》、《北京青年報》、《法制日報》等全國十余家報刊開過專欄。雜文作品曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、筆會文學獎等全國各類獎項50余次。著有雜文隨筆集《固守家園》、《自己的嫁衣》、《思想的蘆葦》、《精神的歸宿》、《被褻讀的善良》、《克隆魂》等。雜文作品被選入30多種雜文選集，主編或參與主編了雜文選《中國雜文大觀》（第四卷）、《二十世紀中國幽默雜文》、《1998年中國最佳雜文》、《1999年中國最佳雜文》、《真話的空間——新中國雜文選》。

《浮世雜燴——小人物系列雜文》是瞻顧文叢之一，收錄了朱鐵志的經典隨筆。這些文章具有濃郁的懷舊氣息，回顧了一些重大歷史事件，反思歷史以保證理性的前瞻。文章風格豪邁不拘，文風各異，語言功底深厚，蘊藏著豐富的哲理，讓人遐想萬千。在這世紀和千年的門檻上，作者對歷史的反思，對現實的指陳和對未來的期望必將給讀者提供獨特的啟示，更不用說，賞聆他在論辨中的優美談吐的愉快。

大時代里的小人物
——我與“小人物系列雜文”創作
觀察世相，描摹歷史，每個人有不同的視角。有人熱衷于帝王
將相的豐功偉績，有人關心富商巨賈的發家秘史，有人津津樂道名
人雅士的浪漫經歷，有人不厭其煩訴說江山美人的軼聞趣事。作為
雜文作者，我所習慣的，是見微知著，以小見大，從小人物的性格命
運中發現時代變遷、風習變化、價值更迭。在我看來，時代變遷固然
體現在大人物叱吒風云的歷史作為中，同時也悄然體現在小人物的
個人遭際里，體現在普通人的一顰一笑、一舉一動中。對于他們的
喜怒哀樂，我們不僅感同身受，而且深切了解蘊含其中的社會根源
和情感依據。從這個意義上講，小人物的所思所想、所作所為，就有
可能成為我們觀察世相、把握人心更具真實意義的科學標本，成為
我們穿透歷史、逼近現實的有效途徑。因為每個生動具體的個人都
是一部活的歷史，都蘊藏著解釋和說明大時代變化的全部秘密。解
剖麻雀，就是解剖整個世界。這是我為什么格外關注小人物歷史命
運和性格特征的主要原因。
從某種意義上說，我們這個時代既是狂飆突進、一日千里的飛
躍時代，又是舊思想舊觀念沉渣泛起、與新思想新觀念新事物頑強
抗爭的時代；既是大人物縱橫捭闔、指點江山的輝煌時代，也是蕓蕓
眾生夜以繼日、辛苦謀生的艱難時代。大革命的風云已經散去，階級
斗爭的陰霾也已消失。或許是剛剛擺脫匱乏和饑餓年代不久的緣故
吧，人們對物質生活表現出前所未有的熱情和執著，對財富表現出近
乎癡狂的追求；或許是徹底厭倦了以階級斗爭為綱曾經給國家民族
帶來的深重災難，人們對一切遠離民生的空頭政治毫不隱諱地表現
出從未有過的漠然和不屑。不知是不是物極必反的道理在起作用，
隨著市場經濟大潮的洶涌澎湃，英雄主義情懷正逐漸轉變為錙銖必
較的功利算計，理想主義色彩正為爾虞我詐的職場攻略所替代。躲
避崇高、淡化理想、蔑視價值，成了一些人基本的生存狀態；崇尚名
利、攀附權貴、追求“現實”，是他們基本的生活態度。這些人都很
“實際”，對所有“不切實際的虛幻的東西”嗤之以鼻；對一切看不見
摸不著的遠大目標都不以為然。他們從不掩飾自己的“現實”，有時
甚至刻意表現自己的“現實”，以此標榜自己“與傳統實行最徹底決
裂”的形象。他們不同于“麥田里的守望者”，也不同于“在路上”的
“垮掉的一代”。在他們身上，寄予了完全迥異于前輩的道德理想和
生活方式。不管收入多少，他們不再是量入而出的“老派人士”，而
是寅吃卯糧的“月光族”。艱苦樸素成了他們眼中的“寒酸窘迫”，精
益求精成了他們嘲笑的“死心眼兒”。而那些善于空手套白狼的、長
于買空賣空的、精于無中生有的，絕對是他們眼中的“當代英雄”。
他們并不是一般人所認為的80後、90後。在大時代風云裹脅
下，即便是60後，50後，其實也很難免俗。只不過表現方式略微含
蓄些、委婉些、猶抱半遮些而已。他們奔走于朝，放浪于市，或堂而
皇之，或小心謹慎。但不管以怎樣的姿態出現，都讓我們無可回避
地正視他們的獨特存在，思索他們的與眾不同。對我而言，“不同于
己”不能構成反感甚至否定別人的理由；“看不慣”也不能成為批判
諷刺某種人士、某種社會現象的主觀依據；更不能自以為是，以一
種居高臨下的姿態俯視眾生，對別人的生存狀態說三道四。
但這并不意味著我沒有自己的價值判斷，而只是想通過獨特
的觀察和發現，把種種有趣的人、有趣的生存畫面呈現給讀者，讓
大家用自己的眼睛觀察、用自己的頭腦判斷而已。毋寧說，在蕓蕓
眾生之中，我本人就是一個微不足道的小人物。我熟悉小人物的生
活，理解他們的狀態，同情他們的遭遇。在對他們的發現與描寫之
中，寄托了我本人對生活的理解和感受。甚至可以說，我筆下的小
人物身上，或多或少都有一些我自己的影子。我是帶有批判與反省
的精神去描寫他們的。在他們身上所表現出的無助與無奈、丑陋與
卑微，讓我既理解又鄙視，既同情又厭惡。這樣的感覺，激發了我的
寫作熱情和創作靈感。
于是乎，接二連三的小人物從我筆下涌出。“小款”、“小官兒”、
“小阿慶嫂”、“小會蟲兒”、“小北京”、“小風流才子”、“小酒鬼兒
”、
“小秘書”、“小油子”等幾卜個“小字輩”一時間成了讀者耳熟能詳的
藝術形象。這些人生活在我們周圍，他們身上多少都有我們自己的痕
跡。在他們的種種得意與不堪之中，我們不難看出自己的膚淺和可除
不難體會作為小人物生存的艱難與無奈。因為‘身在其中”，我有可能
比較準確地描寫他們的形象、把握他們的情感、揣摩他們的思想。
在具體描寫中，我比較注意采用中國傳統文學白描的手法塑
造形象，盡量通過準確生動的細節刻畫人物，同時借助獨特的議論
揭示主人公的內心世界。在《小款》一文中，我用了這樣的語言來
為“小款”定性：“所謂小款，當然是相對于大款而言。他們有點兒
錢，但不如大款的款大。在富人面前，他們是窮人；在真正的窮人面
前，他們算得上富人。其小款情結，也多半表現在窮人面前，在窮人
的寒酸和窘迫中，找到作為款的心態和感覺。”“在白領面前他們
是準白領，在藍領面前自我感覺是白領。其身份不尷不尬，收入不
高不低，若天天打桑塔納，不免囊中羞澀；若人前打桑塔納，人後
打夏利，還略有富余。”“小款一般都會點兒外語，但不純熟，在外
國人面前說話喜歡外語里摻漢語，在同胞面前說話喜歡漢語里夾外
語。所以外國人看他們是中國人，中國人看他們有點兒像外國人。”
在《小阿慶嫂》一文中，我注重調動形象、聲音、對話等多種方式刻
畫人物，也起到了較好的閱讀效果：“正在寂靜無聲之際，忽聞門
外傳來一陣急促的腳步聲。人還未到，先是一串銀鈴般的笑聲飄進
門來。不用問，準是小阿慶嫂到了。進得門來，照例熱烈地與各位唱
喏，男女老少、三六九等，各有備的說法，不重樣兒，不同腔兒，不
失禮。見到老者，未開口先有了笑模樣：‘老張，今兒個氣色怎么這
么好？準是昨兒個又談成一筆！’轉眼又瞧見中年老李：‘呦，李大
姐這身行頭賽過東京、比過巴黎，背後看三十出頭，前面看也就二十
來歲，您說您怎么那樣會穿！’說話的當口，已順手倒了一杯清茶，自
自然然地放到老張桌上。經過伏案疾書的小王身邊，順帶說了句：
‘王兒，咋兒個晚報上那篇寫童年的稿子姐看了，真不錯。這才幾天
哪，文筆就看著見長！’這樣說時，還不忘在‘王兒’的肩上不輕不重
地拍上一下。被叫做‘王兒’的小伙子滿臉通紅，心中不禁有了些浪
漫的想法兒。”
這樣的描寫，或許不失為觀察當代生活的一個獨特視角。我所
描寫的是三教九流、各色人等，表面上是孤立的“這一個”，但集中
在一起，就有可能成為當代生活的全景畫卷——當然，那不過是屬
于我眼中的畫卷而已。
我的寫作嘗試基本得到了讀者的認可。小人物系列雜文在眾
多報刊、網站連載，後經中央人民廣播電臺文學節目“子夜星河”連
播，在全國產生了較大影響，獲當年中央人民廣播電臺文學類節目
連播收聽率第一名。雜文界一些前輩和朋友對這個系列給予肯定。
一些普通讀者也對這組文章關注有加。我收到了幾千封讀者來信，
有熱情肯定的，也有尖銳批評的。最讓我感動的，是一封來自西北
某監獄在押人員的來信。他在信中說：“你的雜文讓我看到這個社
會還有正義，看到哪怕像我這樣‘最卑賤’的人也還有希望。我的不
少獄友都收聽了你的雜文，我代表他們謝謝你！”還有一位退休老
工人給我寫信說：“文章精彩絕倫，筆鋒犀利，看後令人忍俊不禁，
又帶點苦澀的味道。好，真是好！”普通讀者對小人物系列雜文的肯
定使我備受鼓舞，覺得自己為百姓立言的努力沒有白費。

前言
小款
小阿慶嫂
小牛轟兒
小面的司機
小蜜
小王連舉
小會蟲兒
小心眼兒
小氣鬼兒
小文件兒
小秘書
小北京兒
小風流才子
小酒鬼兒
小兄弟
小評論家
小油子
小官腔兒
小職員兒
小算計
小大人物
小公雞
小Cool
小網蟲兒
小記者
小球迷
小肥姐兒
小米粒兒
小明白
小官兒
小得意
小雜文家
小導演
小倒霉
小差不多
小女人
小胖墩兒
小老板
小半句兒
小滾刀肉
小記錄
小頭頭兒
小白話
小筆桿子
小男人
小歌星
小跟幫兒
小情報局長
小組織部長
小馬屁精
小債主
小奧拓
小媳婦
小半截子
小球星
後記

小款
所謂“小款”，當然是相當于‘‘大款”而言。他們有點兒錢，但不若
大款的款大，在富人面前，他們是窮人；在真正的窮人面前，他們算得上富
人。其小款情結，也多半毒現在窮人面前，在窮人的寒酸和窘迫中，找到作
為“款”的心態和感覺。如若換在大款面前，他們非但找不到這種感覺，還
要平添幾分煩惱和自卑。諺日：“—萬不算富，十萬才起步”，小款的經濟
實力，大抵在這個檔次。
“小款”之所以能成為“小款”，多半源于他們具有某種令人艷羨的東
西。或有一個好爸爸，使之翻云覆雨之間財源滾滾；或有一層好關系，干爹
表叔成全照應，不費大勁，生活就在小康以上；或有一個好職業，出入合資
企業，穿梭于洋人之間，在白領面前是準自領，在藍領面前自我感覺是白領
；其身份不尷不尬、收入不高不低，若天天打桑塔納，不免囊中羞澀；若人
前打桑塔納，人後打夏利，還略有富余。
小款們一般都會點兒外語，但不純熟，在外國人面前說話喜歡外語里摻
漢語，在同胞面前說話喜歡漢語里夾外語。所以夕卜國人看他們是中國人，
中國人看他們有點兒像外國八。他們通常都能對心中向往的國度耳熟能詳，
說起紐約、倫敦，就像說自己的老家。也許是在寫字樓里呆久了，說話辦事
表情夸張，不時攤開雙手、聳動肩膀，作無可奈何狀。他們一時還買不起車
，但熟悉各種牌子的各種車型，說起法拉利、勞斯萊斯，就像說自己的自行
車。到獨資企業後，他們逐漸改變了口味。原來吃得好好的米飯面條突然吃
不慣了，對西餐卻情有獨、相見恨晚，以至于到後來連吃饅頭也改用刀叉，
喝黃瓜湯也把湯匙往外撤。周末的晚上，他們喜歡開個“派對”什么的，但
苦于住房面積有限，“派對”只能以寫意為主，歡勢不起來。
“小款”朋友一般忌諱人家提起他們的鄉下表兄，甚至不太喜歡別人說
到自己的父母。倒不是因為一年土、二年洋、三年不認爹和娘，而是覺得窮
親戚有損于“小款”的身份。如若家住大城市郊區，他們一般直接說那所毗
鄰的大城市，比如家住豐臺，他們干脆說住北京，不愿與人噦嗦。這些人的
著裝，介乎于北京、上海、廣州和巴黎之間，有點異國情調，但不濃；有點
民族特色，但不地道。一眼看去，便知是偽民俗、假土氣，要的是那么一種
不同凡響的勁兒。
你說不出“小款”有什么地方不對勁兒，一個人一個活法，人家
不殺人、不放火、不搶糧食，也從沒礙著誰，你看不慣那是你的事。
但你分明感到他們的與眾不同，不知是羨慕，還是討厭。你覺得他
們有點神秘，有點特立獨行，細看之下似乎又沒什么特別。他們無補
于世，也無害于人，是都市生活多樣化中的一樣，是美麗人生各色人
等中的一等。他們也許在奔向大款的路途中美夢成真，也許在不期
而遇的遭際中重新回到他們原來屬于的那個階層。對于比他們強的
人，他們充滿敬畏和艷羨的感情；對混得不如他們的人，他們有一
種淡淡的藐視。對自身的優越，他們毫不隱諱，并且利用各種可能
的機會展現之。去過兩趟歐洲，回來就覺得北京“簡直不是人呆的
地方”；坐過一回頭等艙，下了飛機就大談經濟艙能把活人憋死。
好端端的北京話，忽然帶上一些港味，而且故意不把句子說完整，
好像說完整的普通話是一件很費力的事。熟悉的朋友見面，常有一
日不見如隔三秋的感覺。明明上帝給了她一張不錯的臉，非要自己
花重金重新裝修一張新臉；亮閃閃的一頭黑發，轉眼變成了黃毛，
讓朋友邂逅時分張口結舌，不知說什么好。
作為“小款”，一般都有一次以上的離婚經歷，以驗證自己魅力
的不衰。但這種驗證似乎也不敢多搞，因為有限的財產畢竟經不起
多次瓜分，見好就收了。“小款”的所作所為也許不合常理，但合法
律；也許不合常規，但合“新觀念”。不管你喜愛與否，他們是陽光下
獨特的“這一個”。作為被“小款”鄙視的工薪族，我們除了會心一
笑，還能說什么呢？
P7-9