皇帝的飯局（簡體書）

《戰國策》記載：有一次，中山君設宴，請國中的權貴們吃
飯，席間吃的是羊羹。當時，大夫司馬子期也在座。不知道是因
為侍者的疏忽，還是食物準備得不夠，反正送上來的羊羹單單沒
有司馬子期的一份。司馬子期大怒，轉而投奔楚國，并且勸說楚
王發兵，討伐中山國。
中山國戰敗，中山君倉皇奔逃。慌亂之中，他發現身后追
來兩個人，手里都拿著兵器，一直緊緊跟隨自己。中山君心中絕
望，索性停下腳步，問那二人：“你們是什么人？為什么要一直
跟著我？”
兩個人解釋說：“很久以前，我們的父親沒有飯吃，餓得要
死，是您送給他食物，救了他的性命。父親臨終前囑咐我們，如
果哪一天中山君有難，我們一定要以死救助。”
中山君聽了二人的話，心中感慨，仰天嘆息道：“與不期眾
少，其于當厄；怨不期深淺，其于傷心。吾以一杯羊羹亡國，以
一壺餐得士二人。”
一簞食、一豆羹，得之則生，弗得則死。中山君所在的戰國
時代，食物簡陋，不過，因為一份鮮美的羊羹而亡國，放在任何
時代都有些不可思議。
司馬子期因為一碗羊羹而大動干戈，讓他感到憤怒的原因，
恐怕不是他沒有吃飽，而是中山君對他的忽視，這種忽視類同羞
辱——熱鬧的宴會中，眾目睽睽之下，單單自己的面前沒有送來
飲食，其中的尷尬與屈辱，任何一個有自尊的人都無法忍受。
中山君是一個善于總結的人，“怨不期深淺，其于傷心”，
如此感慨，說明他很清楚自己哪里得罪了司馬子期。幸虧中山君
也曾有給予別人幫助的時候，他的無意的慷慨，讓他在生死關頭
得到兩個忠誠衛士。
中山君的遭遇，證明一個很簡單的道理：飲食當中有政治。
中國人歷來重視飲食，許多重要的事情喜歡拿到飯桌上去解決，
飯局也就成了交談、交易的好場所。觥籌交錯之間，談笑風生，
許多問題似乎更容易解決，交易似乎更容易達成。
當然，緊要的事情通常不會在飯桌上直接來談，一個成功飯
局的成效，是可以拉近雙方的關系，在彼此之間達成某種默契，
培養感情。大多時候，從飯桌上無法看清楚態度，只能大略看出
一點情感，但態度由情感來決定。飯局之后才會有解決問題的環
節，那不過是履行必要的手續，走一走過場。
也因此，一頓飯請誰吃、吃些什么、什么時候吃、在哪里
吃、怎么吃、吃的時候怎么安排坐次等等等等，都有很大的學
問，個中自然包含許多微妙之處，只可意會。如果這頓飯有皇帝參
加，或者干脆就是由皇帝做東的飯局，一切細節尤其馬虎不得。
歷史上這一類的飯局數量不少，可惜，剔除小說演繹，載于
正史的飯局其實并不多見。這些飯局，有的改變了歷史的進程，
有的充滿了戲劇性，配上豐盛的菜肴，色香味俱全，欣賞性很強。
依照功利的標準來衡量歷史上那些有名的飯局，無論對劉
邦還是對項羽來說，鴻門宴都算得上一次成功的宴會——劉邦成
功化解了巨大的危機，項羽兵不血刃，把劉邦的勝利成果攫為已
有。其他的，隋煬帝楊廣宴請突厥的啟民可汗，場面宏大熱鬧，
事后卻殺了幾個大臣，總是有些掃興。唐中宗李顯、宋太祖趙匡
胤、宋高宗趙構等人的飯局都還稱得上圓滿。而唐玄宗委托高力
士張羅的飯局及明武宗請大太監劉瑾、張永喝酒等，都是失敗的
案例。
當然，如果一個皇帝需要像唐玄宗、宋徽宗、崇禎皇帝那
樣，用飯局來宣示態度，來籠絡臣心，說明他的統治出了大問
題，或許危機就在眼前。
這些事例間接驗證了一個令人沮喪的現實：寫作歷史，要想
避開那些皇帝，絕非易事。皇上的飲食起居，都有史官專門的記
述。一個不容否定的事實是：一頓飯，因為與皇帝相關，才有機
會被記載下來，留傳后世。像我們還能看到的唐代韋巨源的燒尾
宴食單、宋代張俊宴請宋高宗的菜單，而隋代謝諷的《食經》能
夠見于記載，和他的宮廷尚食直長的身份不無關系。
另一方面，皇帝的食物通常是那個時代最精致、最講究的。
人類飲食的發展歷史，是一個嘗試與淘汰的過程，食中珍味也在
變化，從早期的熊掌、猩唇、駝蹄，到晚近的燕窩、魚翅。曾經
的美食珍饈，到后來都漸漸淡出人們的視線，最后從餐桌上完全
消失，從中卻也能看出中國文化、疆域的拓展。今天我們要想知
道它們曾經的風光，只能到皇帝們的食單上去尋找蹤跡。
歷史總是真真假假，精彩曼妙。一份食單、一道美食，或許
是最接近歷史真實的材料，因為有心人不必或者不屑費心為它修
飾。從此出發，考察歷史細節，自然能得到一種別樣而可信的樂
趣。在這個過程中，會與許多有趣的問題不期而遇，比如隋煬帝
喜歡的糖蟹和鱸魚膾如何制作？唐朝以前究竟有沒有糖蟹？熊掌
怎么樣才能燉爛？饆饠到底是什么樣的面點？湯餅是面條嗎？燕
窩、魚翅什么時候開始被當成佳肴珍饈？最早的滿漢全席都有什
么菜？
如此生發聯想，我們可以進一步揣測一下，鴻門宴上，項
羽會拿什么酒菜來招待劉邦？唐玄宗為什么送給安祿山一道熱洛
河？宋徽宗在蔡京府里究竟吃到了什么……
其實，單是這些問題本身就充滿了趣味，引人入勝，不是嗎？