愛的不久時：南特/巴黎回憶錄

在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代， 「又好看，又批判」的「百分百小說」。

《愛的不久時──南特╱巴黎回憶錄》大膽坦率地刻畫下我們這個到處遊歷的時代中，愛與性的真摯、滑稽、溫柔、苦惱、混亂、用盡心機、無所適從以及靈機一動。當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離開，卻要花一輩子去忘記。好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學」，也是涵蓋在戀愛小說的大傳統底下的。觸發她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻很高興，說可見自己的小說內容廣泛。我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在。」

關於《愛的不久時──南特╱巴黎回憶錄》：給不知名的讀者，我一直想寫一本冬天可以放進大衣口袋、夏天可以跟大毛巾防曬油一起帶到海邊的那種小說。一本如何可以變得「比不重要更不重要」的小說。《愛的不久時──南特╱巴黎回憶錄》是我坐在長沙發上寫完的，用一種差點就可以躺下來的舒服姿勢。開始寫小說時是十月，是筆電抱在身上已不會過熱的那種所有筆電使用者都能感到什麼叫做幸福的月份。我以每日三小時左右的速度進行。像在外太空中的飛行艙裡，在無人之境穩定向前，窗外漆黑，但有宇宙。《愛的不久時──南特╱巴黎回憶錄》大膽坦率地刻畫下我們這個到處遊歷的時代中，愛與性的真摯、滑稽、溫柔、苦惱、混亂、用盡心機、無所適從以及靈機一動。 那最痛苦與最哀傷的，都已被寫了出來， 從此，各位可以擦乾眼淚、破涕為笑。

張亦絢

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。短片：〈納塔莉，妳為什麼在地上？ Nathalie, pourquoi tu es par terre?〉（2009）。小說集： 《壞掉時候》〈2001〉《最好的時光》（2003）。曾獲聯合文學小說短篇小說新人獎推薦獎（1996）。小說作品入選《一九九五一九九六台灣文學選》、《台灣同志小說選》。短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經典解碼：文學作品讀法系列)，文建會出版。