京劇“四大名旦”傳記叢書：梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生(全四冊)（簡體書）

; 《京劇四大名旦傳記叢書》共4冊，它們分別是《梅蘭芳全傳》、《程 硯秋全傳》、《尚小云全傳》和《荀慧生全傳》。它們的內容簡介分別如下 ： 《梅蘭芳全傳》是一本較有特點的傳記，是海內外第一部梅蘭芳全傳。 ;作者在對大量的史料進行挖掘與考證的基礎上，以平實的筆風精細記錄了一 代京劇大師努力勤奮的成長經歷、孜孜以求的藝術之路、慷慨拒敵的民族氣 節、與人為善的道德品質以及真摯細膩的情感生活，同時對其豐富微妙的內 心世界進行了深入的探究，可謂梅蘭芳生平、思想、藝術的集大成者，寫出 了大師風范及其五彩人生，展示給讀者的是一個大寫的“人”。 ; 《程硯秋全傳》是作者繼《梅蘭芳全傳》(中國青年出版社2001年出版) 之後，精心創作的又一部全面展現京劇藝術大師多彩人生的厚重之作。 ; 作品依據豐富的史料及對知情人的采訪，以細致的筆觸，描寫程硯秋如 何通過刻苦與勤奮，從一個苦孩子漸入藝術堂奧，最終到達輝煌的頂峰；如 何以過人的膽略和勇氣，應對人生的痛苦與波折。作品以對程硯秋生活、藝 術、思想、性格、心理、情感、家庭等多側面的探究，化作對人物形象真實 的、細致的、深入的刻畫，向讀者娓娓道來的是一個生動的、立體的、完整 的人。 ; 《尚小云全傳》是作者繼《梅蘭芳全傳》《程硯秋全傳》之後，潛心創 作的又一部全面展現京劇藝術大師藝術與人生、命運與性格、心理與情感的 力作。全書以一代京劇名旦尚小云所取得的輝煌藝術成就、對京劇藝術發展 的巨大貢獻為核心，再現其豐富而坎坷的經歷：如何以他的勇氣與才智，闖 過一道道急流險灘，如何在藝術的道路上磨礪錘煉、苦心孤詣，如何急公好 義，熱心辦學與助人。通過作者生動而細膩的筆觸，在讀者面前立起的，是 一個品質高尚、性格獨特的人。 ; 《荀慧生全傳》是作者繼《梅蘭芳全傳》、《程硯秋全傳》、《尚小云 全傳》(均已由中國青年出版社出版)之後，全心創作的“四大名旦叢書”的 收官之作。全書以其一貫的忠實于歷史的態度，以其不疾不徐的平實筆調， 縱敘橫論一代名旦的出生成長、學藝成名、娶妻生子、為人處世，晚景老去 。深探細究其微妙的內心世界、多層次的精神生活。寫出了大師臺上與臺下 的雙重而合一的豐富而輝煌的人生。 ; 《京劇四大名旦傳記叢書》由李伶伶編著。 ;

; 我祖父荀慧生離開人間，今年是整整第四十個年頭，四十年前見他老人 家最後一面的情景宛在眼前。兩年前，我執導了反映祖父一生事跡的二十八 集電視劇《荀慧生》，這是我獻給他的一份禮物，也表達了作為他的後代對 他的理解。拍攝的過程，使我有機會沿著祖父一生走過的道路，踩著他留下 的人生腳印，一步步往前走，走遍他的整個人生。我一件一件地經歷他所曾 經歷的每一件事情，體會著他曾經嘗遍的酸甜苦辣，與他一同喜，一同笑， 一同傷，一同悲。這真是一次奇特的旅行——我既像是祖父人生的一個旁觀 者，又像是一個參與者。在這次奇特的經歷中，我一點點加深了對祖父的了 解，增加了對他的敬佩。 ; 一個民族擁有自己的藝術大師是這個民族的驕傲。祖父既非梨園世家， 又無權貴支撐，一個一字不識的農村孩子，因家境貧困六歲被賣到戲班學唱 梆子，十一歲改唱京劇，在廿七歲榮獲京劇“四大名旦”的桂冠，成為與梅 蘭芳、程硯秋、尚小云齊名的藝術大師，個中有多少艱難險阻，一路灑下過 多少心血和汗水，都不難想見。京劇是最有代表性和最有群眾基礎的藝術形 式和娛樂方式。祖父和他們那個時代的杰出藝術家們一起創造了京劇最輝煌 的年代。 ; 荀慧生的時代雖然已經過去，但美好的東西是永存的。穿過歲月的迷霧 ，拂去滄桑的塵埃，我們更清楚地發現他身上美好的東西在閃光。他對戲曲 的癡迷貫穿了他的一生。“演戲就要成紅角，咬咬牙沒有過不去的火焰山” ，這是他從小立下的志向，成為他一生的座右銘。正是懷著這樣的志向，農 民的孩子荀慧生靠自己的努力，靠孜孜不倦的追求，成為一代藝術大師。 ; 荀慧生的魅力不僅在于他的藝術，還在于他的人格。他一生不媚權貴， 不畏強權，富貴不能淫，威武不能屈，在他的藝術中體現了自己的人生價值 。對國家，對民族，他是一腔熱血。“七七事變”後，梅蘭芳蓄須明志，程 硯秋香山務農，尚小云辦學傳藝，都離開了舞臺。荀慧生卻以他獨特的方式 用他的藝術與敵人抗爭！ 荀慧生是一個感情豐富的人，他的一生有過許多感情的經歷。對師長、 對朋友他肝膽相照，滴水之恩涌泉相報。對戀人，對愛情他忠貞不渝；對家 庭、對父母，他盡孝盡責；對子女，他嚴于教誨又慈愛有加；對學生，他循 循善誘、誨而不倦，毫無保留地傳授荀派藝術。作為戲曲界的“老人”，他 對舊戲班所謂的師徒規矩并不怎么嚴格，對學生都很平易、開明，用俗話形 容就是“沒有那么大的譜兒”。無情未必真君子。他的感情是真摯的，誠懇 的，執著的。在他的感情生活中也體現了中華民族的傳統美德。 ; 南京女作家李伶伶所著《荀慧生全傳》不久就要出版了，這是祖父傳記 中最全面、最厚重的一本，值得祝賀。希望今後有更多的人關注荀慧生研究 ，以使荀派藝術發揚光大、長久傳承。 ; 荀皓 2008年12月1日

《梅蘭芳全傳》： 序 第一章 初出茅廬 “義伶”祖父 “六場通透”的伯父 父親早逝家道中落 第一個老師被氣走了 首次登臺演織女 娶王明華 養鴿子眼睛有神了 《玉堂春》引人注目 半夜里剪傭人的辮子 《汾河灣》招來齊如山 臺上應變的本事 第二章 顯山露水 首赴上海一炮打響 細察上海新劇新舞臺 初排新戲 二次赴滬成了香餑餑 致力新劇的編排 拯救昆曲 養花習畫為修養 赴上海游杭州 放棄時裝戲的嘗試 與余叔巖的合作 首赴日本大獲成功 “梅歐闊”里盡歡顏 赴上海獲贈詩畫 第一次拍電影 與齊白石的交往 《霸王別姬》費盡心血 娶福芝芳 赴港演出 又排新戲 太妃生日人宮唱戲 與泰戈爾歡聚 再一次征服日本 梅宅成了外交場所 與孟小冬的戀情 第三章 名聞遐邇 為訪美精心準備 在美演出傾倒觀眾 拍攝有聲電影 會卓別林 被授予博士榮譽學位 與美國影星合拍電影片斷 創辦“國劇掌會” 榮膺“四大名旦”之首 遷居上海“抗金兵” 沉默以對魯迅責難 賑災義演 與胡蝶同船赴蘇 與戲劇大師切磋 游歷歐洲 痛失愛徒 巡回演出中的長沙風波 第四章 偃旗息鼓 退避香港 蓄須明志 自傷拒敵 以賣畫為生 重返舞臺 褒揚聲中有人勸退 首次拍攝彩色影片 決定留在大陸 第五章 柳暗花明 做了政府官員 “移步不換形”惹風波 著書總結藝術生涯 遷回北京 回故鄉認祖歸宗 第三次到日本 敢講真話 拍攝全景電影 不順利的人黨 絕唱《穆桂英掛帥》 《游園驚夢》被拍成電影 梅門弟子遍天下 巨星殞落 尾聲 後記 《程硯秋全傳》： 序 第一章 羅癭公救贖，程硯秋脫離苦海 十三歲的程菊儂倒嗓了 程硯秋其實不姓“程” 賣身學戲 初識恩師羅癭公 受盡師傅虐待 借“春陽友會”學藝 七百銀元贖身 隨名師學戲 拜“通天教主”為師 在羅癭公身上感受到父愛 搭班梅蘭芳的“喜群社” 與余叔巖的“誤會 與譚鑫培之子合作 被“慶興社”拋棄了 自組班社“和聲社” 最早的兩部新戲 首次出京城赴天津 第一次赴上海 集中排新戲 “艷色天下重，秋聲海上來 與俞振飛的分分合合 被敲詐勒索 迷上了賭博 羅癭公編劇的最後四出戲 痛失恩師 第二章 程硯秋與梅蘭芳：亦師亦友亦對 拜梅蘭芳為師 梅夫人做媒 徐碧云事件 與“梅黨”的矛盾 躋身“四大名旦” 師徒對臺 第三章 金仲蓀時代，“程派”奠 初識金仲蓀 金仲蓀續編《碧玉簪》、《聶隱娘》 對王瑤卿的“義” “鳴和社倒戈”事件 l 又一次集中排新戲 赴香港演出 出《霜杰集》 第四章 受李石曾影響，初涉政治 到東北演出《文姬歸漢》 南京之行慶祝東三省“易幟” 被市長邀往上海 空前之《荒山淚》和《春閨夢》 “九?一八”後停演 升任中華戲曲音樂分院副院長 改“艷秋”為“硯秋” 第一次收徒 被傳“盜賣文物” 游學歐洲 十九條建議 談“程腔” 第一次乘飛機 想轉行當話劇導演 呼應現實之作《亡蜀鑒》和《費宮人》 赴法未成行 “炒”了梁華亭 第五章 翁偶虹，程硯秋的第三任編劇 被閻錫山禁演 初識翁偶虹 永遠的經典《鎖麟囊》 從未在北京演出過《女兒心》 戲校被迫關門 拒演捐獻飛機的義務戲 火車站單打獨斗眾特務 在青龍橋當農民 被日偽搜捕 與張君秋的情誼 程門弟子 戰後重登舞臺 創辦“功德學校” 第六章 周恩來說，我是程派 在“無聊賴”的圍城期 與周恩來失之交臂 參加世界和平擁護者大會 五項建議 西北戲曲調查 賀龍贈寶刀 西南戲曲調查 “戲改”與“戲宰” 絕唱《英臺抗婚》 赴朝慰問 拍攝戲曲藝術片(荒山淚) 周恩來、賀龍介紹入黨! 戲，唱完了 末篇 後記 《尚小云全傳》： 序一 序二 第一章 族門之外的尚氏後人 尚可喜的後代，是“罪” 尚小云最初不叫“尚小云 關于學戲的一則傳說 賣身學戲 進了三樂班 “七年大獄”的科班生活 師承名師學戲 “正樂三杰” 助茍慧生逃跑 “第一童伶” 遭受冷遇 搭班春合社 第一次赴滬演出 “童伶大王” 與“國劇宗師”楊小樓的合作 《楚漢爭》和《霸王別姬》 武戲“文”唱和文戲“武”唱 結婚了，向岳父學習《昭君出塞》 續娶梅蘭芳的表妹 隨王瑤卿學習《失子驚瘋》 和馬連良的合作 “三小一白下江南” 和余叔巖的合作 入宮唱戲 初次創排新戲 1.《紅綃》和《張敞畫眉》 2.《秦良玉》和《五龍訖祚》 “三只碗”和“藝術之宮” 獨特的生活習慣 第二章 協慶社時代 自組班社 與言菊朋的“鬧翻 集中排新戲 “四大名旦”的產生 四大名旦排座次 四大名旦之比較 橫遭流言非議 四大名旦的合作 盛況空前的“杜家堂會” 尚小云的“義” 痛失慈母 義助富連成 與富連成的恩恩怨怨 收張君秋為義子 義助長慶社 與袁世海的分分合合 承包第一舞臺 第三章 傾家辦學 榮春社的創設緣起 榮春社的正式成立 關于榮春社 “一個嘴巴五塊錢” 弟子偷雞章 因材施教 開除徐榮套 賣房、賣車、賣字畫 榮春社關門 出任梨園公會會長 再排新戲 尚門弟子 第四章 走進新時代 認識解放軍 參加戲曲講習班 成立尚小云劇團 刨編《墨黛》 《洪宣嬌》事件 八年巡演 1.在南京，當選戲改委副主任 2.在上海，又見黃金榮 3.在東北，被志愿軍傷員“攔截” 4.在河北南宮縣，飽受家鄉人民的情暖之心 5.在山東，客滿又客滿 6.在部隊，風雪中演唱 7.在中南海懷仁堂，遇見周恩來 第五章 遷居西安 兩次西安之行 “北京西安一邊一半” 無償捐贈 絕唱《雙陽公主》 收徒傳藝 拍攝電影藝術片 出任陜西京劇院院長 藝術指導京劇現代戲 寂然離世 尾聲 後記 《荀慧生全傳》： 序 第一章 從梆子到京劇 是誰叫響了“四大名旦” 荀慧生，第一次唱戲就忘詞 一路乞討到天津 被“賣”了兩次 初入戲門學秦腔 練蹺功，受盡苦難 練腰功，折了腰 屈辱的“小黑奴”生活 智斗師娘 初識京劇 拜見師爺爺侯俊山 移植梆子為京劇 認識王鐘聲，加入春陽社 演“文明戲”被捕入獄 “正樂三杰” “逃”出師 家庭風波 迷上抽大煙 改學京劇 第二章 南下，轉戰上海 當了一回票友 和梅蘭芳的合作 遭遇冷嘲熱諷、排擠打擊 陰差陽錯的婚姻 搭班喜群社 “三小一白”下江南 走紅上海灘 留在了上海 和海派演員的合作 和馬連良的合作 誤簽合同上了當 與露蘭春無中生有的“緋聞” 無奈認黃金榮為“義父” 拜吳昌碩為師 兩次遇險 第三章 和陳墨香的合作年代 搭班雙勝社 “四大名伶”大結合 “四大金剛” 結識陳墨香 荀派幾出新戲 1.與陳墨香合作的第一出新戲《玉堂春》 2.“演人別演‘行’”的《金玉奴》 3.別具一格的《賽金花》 4.再現青樓女子形象的《繡襦記》 5.“一人分飾兩角”的《勘玉釧》 6.荀派悲劇之首《釵頭鳳》 7.“怒沉百寶箱”的《杜十娘》 8.宮廷戲《魚藻宮》 9.文學性最強的《霍小玉》 10.紅樓戲及《紅樓二尤》 11.永遠的《紅娘》 12.荀戲及“荀派”藝術 四大名旦排座次 四大名旦合作灌片 與陳墨香的恩恩怨怨 第四章 國家有難，天昏地暗 “我在後臺演說呢” 義務戲、合作戲 三次上海之行 創辦留香大飯店 拒為日偽唱戲 喬遷之累 四個女人，三位荀夫人 戒煙成功了 荀門弟子 第五章 孤云獨去 傳說“打倒四大名旦” 參與戲改 1.改《紅娘》 2.改《荀灌娘》《杜十娘》《金玉奴》 巡回演出 最後的《卓文君》 民營—國營—民營—國營 了卻的、未了的心愿 日記——藝事日記 “孔廟事件” 凄然告別人世 尾聲 後記

; 一路乞討到天津 無論是梅蘭芳、程硯秋，還是尚小云、荀慧生，都可以用“生不逢時” 這個詞來概括他們的出生。生、長于腐朽潰爛的清朝末年，又有誰的出生能 夠稱得上是“生逢其時”的呢？ 梅蘭芳出生的那天，是清光緒二十年(1894年)10月22日。那天，整個北 京城的氣氛很壓抑。因為就在這天，李鴻章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了 黃馬褂。北洋水師“濟遠號”戰艦管帶方伯謙因在十天前的海戰中畏敵逃逸 ，也是這天在菜市口被斬首示眾。這一切都源于三個月前爆發的中日之間的 戰爭，史稱“甲午戰爭”。北洋水師節節敗退，日本軍隊橫掃東北，清廷被 迫簽訂了諸多喪權辱國條約，割地賠銀，幾乎掏空了國庫。 ; 在四大名旦中，程硯秋的年齡最小，出生于1904年1月1日。這個時候， 世界列強紛紛崛起，對中華大地虎視眈眈，而清廷腐敗無能，民眾愚昧不堪 ，南方革命黨不斷起義。侵略、腐敗、戰火，國勢危如累卵。 ; 荀慧生與尚小云一樣大，都出生于1900年1月，荀慧生年長兩天，1月5 日的生日，尚小云則是在1月7日降生。這年的國勢，更加風雨飄搖，最主要 的是“拳匪構亂”。社會的巨大混亂，與其說是其中某一個方面的原因，不 如說是多重因素交雜造成的。相對而言，八國聯軍的禍害更大一些。聯軍自 天津大沽口入侵的消息傳到北京時，京城就陷于恐慌與混亂之中。緊接著， 慈禧太後、光緒皇帝和眾臣逃離北京，北京失陷。然後，八國聯軍在京城燒 殺搶掠。 ; 這年的社會動蕩，剛剛出生的荀慧生自然沒有直觀印象。至于發生在北 京的八國聯軍的暴行，對于蝸居在距離北京遙遠的河北東光縣土山鄉谷莊的 荀家人來說，也沒有切膚之痛。而因義和團活躍在天津、河北一帶，被鎮壓 時造成的恐懼，谷莊人，包括荀家人，都感受到了。所以，荀慧生從荀家長 輩那里基本上沒有聽過關于八國聯軍的一切，更多的則是關于義和團的種種 。為了消滅義和團，清官府與洋人勾結，屠殺義和團，其問不可避免地錯殺 了無數手無寸鐵的百姓。 ; 荀慧生小的時候，從他的母親及氏那里，經常聽到的故事，不是白雪公 主與七個小矮人，而是關于殺頭。每當母親繪聲繪色地描述人頭滾落，或者 “每一棵樹上都掛著人頭”的時候，他就會感到一股寒氣從腳底直沖腦門， 讓他渾身發抖。晚上，他就不斷地做噩夢，夢見的，也全是人頭，和人頭上 不肯瞑目的血紅的眼睛，以及掛在嘴巴外的血紅的舌頭，直到一身冷汗地被 嚇醒。 ; 四大名旦中的三人，梅蘭芳、程硯秋、尚小云都有過家道中落，甚至淪 為赤貧的經歷。梅蘭芳的家，之前，主要依靠“六場通透”的伯父梅雨田， 他憑借著過人的戲曲本領，維持一家老小的生活不成問題。可是，在八國聯 軍打進北京之後，戲班停演，梅家和其他以戲為生的人家一樣，生活狀況遽 然下降。梅雨田以前憑興趣跟人學過維修鐘表，此時派上了用場，竟賴此為 生了。他由一個戲曲音樂天才的角色，一轉而為鐘表匠師傅了。角色的遽變 ，真是對社會巨大動蕩的真實寫照和辛辣諷刺。 ; 程硯秋出身于官宦之家，從他的先祖到他的父親，世代享受爵祿。因此 ，他的童年，有那么幾年，無憂無慮。但是，在他父親去世後，特別是辛亥 革命後，世襲爵祿沒有了，孤兒寡母的，生活無著，每況愈下。 ; 受環境影響最大、因社會動蕩而使家庭生活陷于困頓、幾近難以生存的 ，是尚小云。在他出生之前，他的父親在京城的一家王爺府當總管，尚家雖 然談不上大富大貴，生活也還過得去。在義和團、八國聯軍造成的一系列社 會動蕩之後，尚家有限的家財悉數毀于戰火，生活隨之由小康一下子淪為赤 貧。 ; 他們三人都生長于皇城根下的北京城，更容易受到社會環境的影響。只 有荀慧生出生于農村。但是，鄉下的日子，也不好過。農村經濟發展，自然 是談不上的，多如牛毛的苛捐雜稅，又壓得農民們無法喘息。荀家，和眾多 農戶一樣，日子過得很艱難。盡管荀慧生的祖上做過縣令，顯赫一時，但是 ，到了荀慧生父親荀鳳鳴這一代，家道已經敗落到不得不以務農為生。 ; 如果不是發生意外，荀慧生自可以隨父母在鄉下繼續過日子，盡管艱難 ，但也沒有其他想頭。那次的意外，改變了荀慧生的人生。在這之前，他只 是一個農民的後代，也許日後也就是谷莊新一代的農民，過著老婆兒子熱炕 頭的平凡農耕生活；在這之後，他不得不離開了家鄉，離開了賴以生存的土 地。還是為了生存，他被命運推著，走上了戲曲這條路。 ; 那次意外，發生在荀慧生6歲的時候，即1906年。 ; 谷莊的荀姓大家族，無論外面的世界如何變化，國勢如何衰敗，族內成 員之間的不和與明里暗里的爭斗，從未消停過。不知為什么，那年，荀慧生 的父親荀鳳鳴突然被族人扣上了一個罪名，說他“盜賣祖墳上的樹木”。族 中大小事宜，由族長說了算。也就是說，只要族長認定了荀鳳嗚的“罪行” ，荀鳳鳴無論如何申辯都無用。族長有令：嚴懲荀鳳鳴。 ; “嚴懲”的方式，就是“絞死荀鳳鳴”。這個時候，那些曾經與荀鳳鳴 有矛盾的族人，乘機向族長進言：破壞祖墳是大罪，理應“滿門抄斬”。族 長還在斟酌、猶豫，荀家聽見風聲，當然大為驚慌。怎么辦？為了保住一家 大小的性命，唯一的出路，就是一個字：逃。 ; 在一個月黑風高的夜晚，荀家四口人：一家之主荀鳳鳴、夫人及氏、長 子荀慧榮、次子荀慧生(當時還叫慧聲)悄悄地潛出家門，沿著通往莊外的小 道，一路狂奔。沒有月光，一片漆黑，他們的腳步，有些踉蹌。 ; 對于6歲的荀慧生來說，這個時候，他還不能清晰地明了所發生的一切 。相反，在一個孩子的眼里，這樣的奔逃，當然富有歷險的刺激。因為父母 ，因為環境，他不自覺地有些緊張，同時，他又有些興奮。如果他知道，未 來的生活將比以前更艱苦，甚至更屈辱，他一定不會像現在這樣興奮。 ; 荀家本就是個破落戶，農耕生活連填飽肚子都成問題，自然家無積蓄。 ;匆忙外逃，來不及收拾行囊。實際上，也沒有什么可收拾的。然而，一旦擺 脫了外界對生命的威脅，穿衣、吃飯、睡覺這些基本問題，就變得突出起來 ，急待解決。沒有半文錢，四個人除了身上避寒的破爛衣衫外，別無他物， 能變賣的東西也沒有。他們能做的，只能是乞討。 ; 走出東光縣，荀鳳嗚也不知道該帶著妻兒往哪兒去。東光縣在運河之畔 。水，是生命之源。即使沒有文化，荀鳳鳴也明白這個道理。于是，他決定 沿著運河一路往北，走到哪兒算哪兒，只要可以落腳就行。經過滄州、青縣 、靜海之後，他們來到了天津。這個時候，已是1907年，荀慧生7歲了。 ; 這一路上，荀慧生挨餓、受凍，飽受艱辛。白天，他要乞討；晚上，卻 無處棲身。屋檐下、大樹下、草棵里、山洞中，都是他的“床”。每天不間 斷地行走，沒有一雙完整的鞋，讓他的小腳起泡、化膿、結痂。痂脫落後， 再起泡、化膿、結痂，如此反復，苦不堪言。乞討的生活，給他留下了難以 磨滅的凄慘印象。 ; 讓荀慧生難過，并一輩子不能忘記的，不只是餓、凍、累、疼，還有屈 辱。當他伸出小手，向人乞討時，強烈的自尊心讓他飽受屈辱的折磨；當他 遭到有錢人的白眼、喝斥、嘲弄、侮辱時，屈辱感讓他體味到何為生不如死 。盡管他當時只有六七歲，在別人眼里，還只是個孩子，但生活的磨難，讓 他有超越年齡的成熟心智。他在感受到人情溫暖的同時，感受更多的，是人 性的丑惡。這是他接觸社會、認識社會、了解人性的開始。這樣的開始，對 他的性格、日後的為人處世，乃至戲劇觀，都有很大影響。 ; 結束乞討，并不意味著結束悲苦的生活。荀鳳嗚選擇在天津落腳，很大 程度上是因為天津作為中國北方第一大商埠，繁華熱鬧。在他看來，在這里 找個活兒干，不是難事，而一旦有了工作，不但可以解決一家人的生活，也 可以順理成章地變成城里人，從此與面向黃土背朝天的生活徹底說再見了。 ; 然而，他想得太美。起初，他根本找不到工作。他這樣一個農民，沒有 文化、沒有技能、沒有背景，甚至連一個熟人、一個可以為他做擔保的人都 沒有，能干什么？做生意？沒有本錢，連想都不敢想；進工廠？無處入門。 ; 荀鳳鳴心急火燎，四處奔波。終于，經人介紹，他開始以造香為業。所 謂“香”，又稱“線兒香”，是一種熏香，俗稱“芭蘭香”。無論怎樣，荀 鳳鳴由農民、乞丐“升級”為城市手工業者了，也算是一個進步，一個飛躍 。但是，荀家的日子并不見起色。造香收人微乎其微，難以糊口。為維持生 計，荀慧生的母親及氏也不得不為人縫縫補補，掙些小錢以貼補家用。 ; 荀慧生對于小時候生活的印象，只有兩個字：貧窮，貧窮到有了上頓不 知下頓的地步。在家鄉時的生活是如此，乞討時的生活也是如此，在天津安 身後的生活，還是如此。 ; 程硯秋曾經說過這樣一句話：“人們確實沒有了活路，才不得不賣身學 戲的。萬一有一線生路，也絕不會狠心把兒女送進火坑。”他之所以這么說 ，是因為他學戲源于貧窮，貧窮到幾乎沒有了活路。尚小云學戲，也是因為 家道中落後生活陷于困頓。同樣的，荀慧生最終走上戲路，也是因為貧窮。 ; 那個時候，小孩子去學戲的原因，除了貧窮之外，便是出身梨園世家。 ;“唱戲的子女只能從事唱戲”的戶籍制度，是中國封建社會的縮影。到了清 末，這樣的祖制雖然已不再具有強制性，但它的余毒仍然左右著人們的思想 。因而，梨園世家在戲曲界是常見的。梨園子弟，承繼祖業，自然而然地以 唱戲為生，似乎還是天經地義的。其中的典型，便是梅蘭芳。 ; 因而，四大名旦中，除了梅蘭芳因出身梨園世家而學戲外，其余三人都 是因為家貧而走上唱戲這條路的。不同的成長經歷，造就了他們不同的戲劇 觀。 ; 梅蘭芳的梨園世家出身，使他相對其他三人，更多了戲的遺傳，對戲本 身，也更多了熱愛。他唱戲，不是因生活所迫的不得已，不單純是謀生手段 。在一定程度上，他視戲為任人打扮的小姑娘，他將對藝術的認識和熱愛， 對藝術的創造，寄托在這個“小姑娘”的身上，然後加以實踐。所以，他專 注于戲曲本身，他熱衷于技術層面上的創新與開拓。他演的角色，大多是深 居高墻之內的宮廷貴婦、不食人間煙火的天女仙人。梅派戲，也以雍容華貴 、色彩艷麗為主。 ; 程、尚、荀三人有個共同點，那就是祖上都是為官的。相對而言，程硯 秋與尚小云更相像，都出身于官宦人家，家道中落的原因，受社會環境的影 響很大。荀慧生有所不同，他生長于農村，貧困伴隨著他的出生與成長。因 此，雖然他們都是因為家貧而不得不唱戲，都以唱戲為維持生計的手段，但 程、尚二人對生活的巨大落差，更有切身感受，更能體會到世事難料、命運 無常，以及人在命運面前的無奈。 ; 天生內向的程硯秋，憂郁而悲觀，卻因此更有思想。體現在戲劇觀上， 他開創性地將戲劇的功能由單純的娛樂、取悅于人，提到“提高人類的生活 目標”的高度，同時又呼吁藝人不要僅僅將自己的職業視為謀生手段，而更 應該承擔對社會負有的勸善懲惡的責任。因此，程派戲，以悲劇為主，除了 藝術性外，十分注重思想性。他所飾演的女主人公，以烈女為主。 ; 尚小云的性格不如程硯秋悲觀，因此，盡管他與程硯秋有相似的家庭背 景和生活經歷，但尚派戲少有悲劇。如果說他的經歷對他的戲也有影響的話 ，那就是他的戲有著極強的反抗性。他所飾演的角色，以俠女為主。 ; 荀慧生呢？他是四大名旦中唯一專工花旦行當的(其余三人，都以青衣 為主)。正如青衣梅蘭芳後來也唱花衫一樣，荀慧生除了本工花旦外，也唱 青衣、刀馬旦和花衫。相對而言，他的戲路更寬，文武兼備、悲喜兼長。不 過，他的生活經歷，使他傾向于飾演被壓迫、被損害，卻又不乏反抗精神的 底層勞動婦女。 ; 有一點讓人有些疑惑：荀慧生的性格天生內向、靦腆，平時不愛說話， 見了生人還有些害羞，這樣的性格，為什么會專工花旦這個以活潑俏皮見長 的行當呢？這就涉及到他小時候賣身學藝的經歷。 ; P24-31