奧威爾散文（簡體書）

《奧威爾散文(外國散文插圖珍藏版)》講述了：喬治?奧威爾的文字生動簡潔，充滿張力，看似不動聲色，實則激情涌動。更重要的是，奧威爾的書寫擺脫了個人情感的抒發與宣泄，將其揭露恐怖政治、力圖改良社會的莊嚴理想貫穿在字里行間，其作品自然而然流露出灼人的鋒芒和震耳的吁求。奧威爾一生貧病交加，但他就像一位墜落人間的普羅米修斯一樣，致力于為人間帶來光明的種子，置自己的苦難于不顧，執著地堅持自己的信念，將自己短暫而艱難的一生塑成一支溫暖的蠟燭。

作者：（英國）奧威爾 譯者：劉春芳 高新華

喬治·奧威爾（1903－1950），英國記者、小說家、散文家和評論家。原名埃里克·阿瑟·布萊爾（Enc Arthur Blair），出生于印度，幼年時隨全家遷至英格蘭。曾參加西班牙內戰，二戰時擔任戰地記者。在其短暫的一生中，以敏銳的洞察力和犀利的筆觸，審視和記錄著他所生活的那個時代，創作大量政治評論和文學作品，做出許多超越時代的預言，代表作有《動物莊園》和《一九八四》。

《奧威爾散文(外國散文插圖珍藏版)》：?貧民收容所?絞刑?書店軼事?西班牙戰爭真相?查爾斯狄更斯?鯨腹之家?威爾斯，希特勒和世界進程?魯德亞德吉卜林?馬克吐溫——公認的弄臣?詩歌與麥克風?威廉巴特勒葉芝?阿瑟凱斯特勒?德國被毀後的前景?有爭議的書?苦澀的復仇?一杯好茶?窮人是怎么死的?我為什么寫作?李爾王、托爾斯泰和傻瓜?作家與利維坦。

——墜落人間的普羅米修斯
喬治·奧威爾的文字生動簡潔，充滿張力，看似不動聲色，實則激情
涌動。更重要的是，奧威爾的書寫擺脫了個人情感的抒發與宣泄，將其揭
露恐怖政治、力圖改良社會的莊嚴理想貫穿在字里行間，其作品自然而然
流露出灼人的鋒芒和震耳的吁求。奧威爾一生貧病交加，但他就像一位墜
落人間的普羅米修斯一樣，致力于為人間帶來光明的種子，置自己的苦難
于不顧，執著地堅持自己的信念，將自己短暫而艱難的一生塑成一支溫暖
的蠟燭。
首先奧威爾就像普羅米修斯一樣，敏銳而清晰地看到了社會的黑暗，
并對黑暗的現狀表現出最深切的痛恨及最熱切的改良愿望。在《窮人是怎
么死的》一文中，奧威爾通過其個人的就醫經歷，生動而詳盡地把公立醫
院中窮苦病人的非人遭遇揭露得淋漓盡致，令人讀後久久無法從震撼與駭
然的情緒中擺脫出來。如果奧威爾的文字只停留在激起讀者情感回應的層
面，那么我們無論如何也不能說他具有普羅米修斯的救世精神。奧威爾文
字的深刻之處在于細膩入微地描繪了病人們的痛苦遭遇以及悲哀孤獨的死
亡之後，又用真實而發人深省的筆墨刻畫了病人的對立面——醫生。讀過
描寫病人慘狀的段落，人們很容易將病人的苦難歸咎于醫生，而奧威爾卻
明白地寫出了醫生們對待專業的嚴肅態度與學習精神。因此，奧威爾所要
表達的不是簡單的醫患對立，而是要讀者思考是什么造成了醫生對職業的
無比敬重和對病人的粗暴無情。在《貧民收容所》中，奧威爾同樣真實地
再現了貧民收容所對待無家可歸的貧民的粗暴態度，同時又一針見血地指
出了貧民之中存在的心靈差距，多方位、多角度地思考了貧民問題，從而
使貧民問題深入化、根源化了。奧威爾用冷峻的筆調勾畫出人類社會陰暗
的現實，令讀者心驚肉跳，形成對悲慘現實的深刻反思和對未來出路的嚴
肅思索。在另一篇文字優美而細膩的短文《絞刑》中，奧威爾通過對處死
囚犯過程的冷峻敘述，提出了生命尊嚴的根本問題。奧威爾簡潔而極富張
力的文字在文章中被發揮到極致：
當我看到死刑犯避開路上的水坑時，我突然強烈地感覺到，去突然結
束一個充滿活力的生命是一個錯誤，這種錯誤的性質讓人無法言表。這個
死刑犯現在并不是奄奄一息，而是和我們一樣健康有活力。他身體內所有
的器官都在運行——腸道在消化食物，皮膚在進行新陳代謝，指甲正在生
長，新的組織正在形成——當他站在絞刑臺上，甚至當他被絞死後從刑架
上摔下來在空中滑落的瞬問，他的指甲可能依然在生長，雖然他存活的可
能性不是很大。他的眼睛現在也能看到黃色的沙礫和灰色的墻，大腦也能
記憶、能預見、能思考——比如能思考水坑會弄濕他的鞋子。他和我們一
樣，都是這群人中的一員，都在感受和理解同一個世界。但用不了多久，
隨著突然的“吱嘎”一聲，我們其中的一個人就會消失——從此少了一種
思想，少了一個世界。
短短一段文字便把等待受刑的對象化了的死刑犯拉回到活生生的人的
世界，使讀者回到人性的角度感受犯人生命的終結。同時，這種高度凝練
、激情內斂的描寫以鞭打人性的方式去拷問人類的刑政及其政治意義，而
這正是心懷救世愿望的普羅米修斯所致力探究的。奧威爾像普羅米修斯一
樣，致力于挖掘艱難現實背後的真相與根源，他殘酷而異常優美的文字從
未停留于抒寫個人的喜樂悲傷，而是著眼于所有忍受苦難的人群，其悲憫
與高尚的情懷由此可見一斑。
第二，奧威爾將尋找光明視為其畢生努力的方向。幾乎所有評論都會
說奧威爾的寫作富有政治色彩，對此或褒或貶。然而，奧威爾的政治色彩
并沒有影響其審美追求，他曾經說過這樣的話：“我之所以寫一部書，并
不是要加工一部藝術品，而是因為我要揭露謊言。但是，如果這不能同時
也成為一次審美的活動，我是不會寫的。”因此，飽含政治理念的文字不
但沒有使其作品失色，卻恰恰反映出奧威爾高貴的思想境界。他將恐怖政
治視為造成世界不公、人間苦難的根源，因此傾盡心力揭露恐怖政治所帶
來的丑惡。其實從根本上說，整個文學史就是不斷為人類提供理想圖景的
歷史，正如錫德尼在《詩辯》中所說：“……（她的）世界是銅的，而只
有詩人才給予我們金的。”促使不同時代的不同作家們探尋理想的動力正
是來源于對現實世界的不滿。莎士比亞通過探討人性建構理想，狄更斯通
過批判現實勾勒未來，勞倫斯通過對本真情感的追求向往美好，奧威爾則
通過對政治現實的揭露與批判尋找通達理想天國的路徑。無論是其著名長
篇小說《1984》，還是《動物莊園》，都鮮明地表現了他所認知的社會丑
惡的根源，強烈地表達了其根除恐怖政治的愿望。在本書收錄的著名短篇
中，如《西班牙戰爭真相》等作品，甚至包括《查爾斯·狄更斯》、《魯
德亞德·吉卜林》、《李爾王、托爾斯泰和傻瓜》等文學批評，都蘊含著
深刻的政治思想及政治指向，使得奧威爾的作品表現出不同尋常的厚重與
敏銳。且不論奧威爾的觀點是否正確，是否真的能夠成為普羅米修斯的火
種，為世界帶來光明與希望，只從奧威爾真誠與執著地關注貧苦大眾、關
注社會發展這一層面看，我們就應該對奧威爾心懷崇敬。奧威爾的努力真
正體現了知識分子作為社會良心的責任，他沒有自命清高地離世隱居，更
沒有曲高和寡地詠春悲秋，他始終將目光放在現實世界，置自身的苦難于
不顧，一心一意地為改良社會而努力。這種積極的入世精神才真正是知識
分子所應持有的態度，也是普羅米修斯愿意忍受痛苦而一心將光明帶向人
間的高貴品格之所在。
第三，奧威爾具有普羅米修斯式崇高的自我犧牲精神。在奧威爾短暫
的一生中，他飽受顛沛流離之苦，疾病纏身，郁郁不得志，一直被視為危
險的異端。他做過許多不同種類的工作，然而有過許多工作經歷的他從未
將個人生活的幸福與否作為最熱切的追求，每次不同的生活經歷都令他寫
出震撼人心的文字，使讀者的眼光越過個人的喜怒哀樂，投射到貧苦階級
整體的艱難生活中去。可以說，奧威爾正是以他普羅米修斯式的悲憫情懷
與犧牲精神，心懷高遠，將解救窮苦大眾作為理想追求。正如前文指出，
奧威爾首先是一位出色的文學大師，他一心關注現實社會、一心改良社會
的思想并未影響其作品的藝術性和美學光彩。甚至在一些作品中，這位面
色陰郁沉重的作家卻表達了其細膩而唯美的追求。《一杯好茶》、《書店
軼事》等作品便從另一個側面展現出奧威爾充滿生活氣息和精致品味的藝
術性。可以想象，如果不是背負太多的社會責任，奧威爾應該是一位極有
情調，甚至貴族化的人。正因為如此，也可以反證奧威爾的犧牲精神。這
種犧牲精神是當代知識分子應當學習的。作為有著較為深刻與成熟的思想
的知識分子，不應該拒絕面對現實、關懷存在，在個人追求落空或仕途失
意之後，只選擇寄情山水、安撫心靈，以飄然世外的方式表達自己對現實
的不滿。這種不滿本身帶著一種濃濃的詩意，這種詩意為丑惡的現實世界
蒙了一層美麗的紗，使大家只會去品味這種略帶傷感的美，從而把現實本
身當成一種品味和欣賞的對象，使批判不具針對性和尖銳性。以悠然獨樂
的方式處理現實生活中的一切不如意，甚至是現實中本應該被消滅的丑惡
與卑劣，本質上是一種逃避的表現，是對改革重任的脫卸和背離。像奧威
爾這樣擺脫個人情感的發泄，勇于承擔社會改良任務，傾盡心力為社會中
的貧苦大眾呼吁，對現實社會中的丑惡進行痛切批判，才是“社會的良心
”，即知識分子們所應努力的方向。
最後，讓我們以奧威爾的名篇《我為什么寫作》中對寫作的認識作為
理解奧威爾精神內涵的核心。在這篇文章中，奧威爾認為，作家投身創作
的原因有四：一是純粹的自我主義；二是審美熱情；三是歷史沖動；四是
政治目的。從這四種動機可以發現，奧威爾不但坦然承認作家創作的個人
目的，以及作家所必須具備的天賦，更重要的是，他明確提出了作家創作
的政治目的。當然，他所說的政治并不是狹隘的政治斗爭，而是指“最廣
泛意義上的‘政治’，渴望推動世界向某個方向前進，渴望改變他人對于
他們獻身其中的社會的認識”。由此可見奧威爾對文學創作所寄予的理想
及期待。他堅信在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，在
抵抗暴力和承擔苦難的意義上做一個永遠的抗議者，永遠不要洋洋自得地
標榜自我向善及個體完整，而是普羅米修斯般將目光放在蕓蕓眾生身上。
奧威爾便是在人間尋覓火種的普羅米修斯，他渴望文學能夠成為指引世界
發展方向的光明之源，成為令陰暗丑惡的勢力膽戰心驚的武器，成為喚起
勞苦大眾改變苦難命運的號角，并為此忽略個人痛苦，一心將整個受苦階
級作為自己關懷的對象。奧威爾作為一代文學大師，以其堅韌及執著的文
字申明了知識分子的責任，印證了知識分子的高尚。因此，閱讀奧威爾的
作品，不僅是閱讀敏銳深刻的文字，更是閱讀普羅米修斯式的高貴靈魂，
感受奧威爾天神般的悲憫情懷與救世精神。
為了能夠全面而深刻地展現奧威爾的寫作特點及精神內涵，譯者從選
文到翻譯的過程中付出了巨大努力。在此尤其感謝同好王莉老師從編選譯
文到譯文梳理等方面所提供的真誠幫助，沒有她的鼎力支持，譯稿將不能
及時付梓。
劉春芳

貧民收容所(1931)
絞刑(1931)
書店軼事(1936)
西班牙戰爭真相(1937)
查爾斯·狄更斯(1940)
鯨腹之家(1940)
威爾斯·希特勒和世界進程(1941)
魯德亞德·吉卜林(1942)
馬克·吐溫——公認的弄臣(1943)
詩歌與麥克風(1943)
威廉·巴特勒·葉芝(1943)
阿瑟·凱斯特勒(1944)
德國被毀後的前景(1945)
有爭議的書(1945)
苦澀的復仇(1945)
一杯好茶(1946)
窮人是怎么死的(1946)
我為什么寫作(1946)
李爾王、托爾斯泰和傻瓜(1947)
作家與利維坦(1948)

我前面提到的那一批文學家從表面上看并不屬于一個派別，其中幾位的文學觀點互不相容，也拒絕承認他們同屬一類作家。勞倫斯和艾略特實際上是格格不入的，赫胥黎崇拜勞倫斯，但是卻得不到喬伊斯的認可。其他大多數人都鄙視赫胥黎、斯特拉奇和毛姆，劉易斯則幾乎攻擊過每個人，實際上劉易斯那些攻擊其他作家的文章是促使他成名的根本原因。現在看來他們之間有共同之處，然而十幾年前并非如此。其中的共同之處就是，他們都對未來持悲觀主義態度。要弄清其中緣由，首先要明白悲觀主義到底意味著什么。
如果說喬治王時代詩歌的基調是“自然之美”，那么戰後作家的寫作基調應該是“生活的悲劇感”。例如，豪斯曼的詩歌所傳遞的精神不是悲慘的生活，而僅僅是一種抱怨牢騷，是對快樂生活的一種失望。哈代的小說也一樣，當然不包括《列王》。喬伊斯和艾略特等作家則是後起之秀，他們所質疑的對象不再是清教主義，他們從一開始就能看穿前輩們為之努力奮斗的理想的真相。他們都抵制進步，認為進步不僅不會發生，而且注定不該發生。這是這批新作家的共同之處，他們的區別僅在于宣傳這種思想的方法以及個人的文學天賦水平。艾略特主要是對基督教持悲觀態度，具體體現在對人類的苦難漠然視之，表現出對西方文明衰敗的一種哀鳴（“我們都是空心人，只有敗絮其中”等），這是一種疏遠上帝的感受，他最終用精湛的寫作技巧描述了當代社會的惡劣狀態，例如，其作品《肌肉收縮》中描述的現代社會要比真實情況還要糟糕。斯特拉奇所持的是一種十八世紀含蓄的懷疑態度，同時對現實進行揭露。毛姆對現實則表現出一種泰然處之的態度，頗像蘇伊士東部緊抿著嘴唇、表現得堅定沉著的歐洲紳士，也好像安東尼國王一樣默默地從事著自己不喜歡的工作。勞倫斯給人的第一印象不是一位悲觀主義作家。因為就像狄更斯一樣，他的觀點經常改變。