巴黎人：探尋巴黎歷史的神奇之旅（簡體書）

《巴黎人:探尋巴黎歷史的神奇之旅》為《紐約時報》暢銷書，《星期日泰晤士報》暢銷書，亞馬遜排行榜法國歷史類暢銷書。22個歷史人物，演不盡的離合悲歡。220年的如煙往事，講不完的巴黎探險。

作者：(英國)格雷厄姆·羅布 (Graham Robb) 譯者：許婧 王利軍

格雷厄姆·羅布（Graham Robb，1958-），英國當代著名作家，著有《雨果傳》（Victor Hugo，獲1997 Whitehbread BookAward）、《倫勃朗傳》（Rimbaud，獲2001 Samuel Johnson Prize），《發現法國》（The Discovery ofFrance，獲2007 DuffCooper Prize、2008 Ondaatje Prize）。

《巴黎人:探尋巴黎歷史的神奇之旅》為培文書系?人文科學系列之一。

我到巴黎時，巴士底獄已經不在。旅行社給我的地圖上，赫然標著城東有一“巴士底獄遺址”，但等我走出地鐵“巴士底站”，卻只看到一個丑陋的青色石柱。就連廢墟的殘片也沒留下。石柱的底座上，臟兮兮地用鎏金字母刻著“1830年7月”，和一段表彰為捍衛“公民自由”而獻身的市民的銘文。我知道法國大革命發生在1789年。顯然，這是另一場革命。可要是國王和貴族們都已被送上斷頭臺，又是誰在1830年屠殺了捍衛自由的人士呢？這座紀念碑沒有告訴我答案。後來，一位高年級學長告訴我，還發生過另一場革命，跟我知道的革命僅相差七年。
那年我過生日時，父母送給我一份生日禮物，讓我在巴黎度了一星期假。他們幫我在軍事學院附近的一家小旅館訂了一個房間，給了我一些找尋紀念碑和廉價飯館的提示，一張在塞納河上乘船的許可證，一張可以在拉法耶特藝術館免費兌換禮物的優惠券。我的行李箱裝滿了衣物(稍顯有些多)，一些應急用品，一本二手的波德萊爾作品，它是我參觀那些著名景點間隙獵奇探秘的指南。我讀過“巴黎即景”組詩，讀過討論“現代英雄主義”的那篇文章：“巴黎人的生活，充滿了奇妙和詩意的主題：一種不可思議的感覺縈繞在我們心中；那種感覺就像空氣，我們呼吸著它，但卻看不見它。”我坐在聖雅各伯塔附近一家咖啡館，讀著波德萊爾，窗戶上的雨水模糊了街上行人的面孔，哥特式石頭建筑的氣息散布到薄霧繚繞的空氣中，我確信自己理解了那句話。
那一周，我還發現了幾處好玩的地方。我在埃菲爾鐵塔附近的河畔，找到了巴爾扎克的小屋，他曾藏在那里躲債，并寫出了《人間喜劇》。我曾爬上聖心堂白色的大圓頂，看到市郊有一個村落，到處都是充滿歡聲笑語的咖啡館，和創作同類作品的畫家。我曾在盧浮宮一連走上好幾個小時，飯都沒顧上吃，幾乎把一切都忘了。我發現了一些用沙鋪成的中世紀街道，猜想著墻上那些圖畫和文字的意思，那些東西看上去像是受過高等教育、有著嚴肅政治立場的人所為。在地鐵站，我曾路過那些肢體不全的乞丐；在袖珍巴黎旅游指南上沒有提到的一些角落，我看到了“巴黎即景”組詩中描寫的那種女人。
第一天，在試過自己會說的法語後，我決定最好還是以沉默思考的方式來感受巴黎。我發現，花上半天時間，就能從城市的一頭走到另一頭。我試了好幾回，然後開始按照公交站點的站牌數來安排行程。那一周結束時，我已非常熟悉27路、38路、92路，以及其他一些尾部帶有人口平臺的公交線路。我最後一天才選擇乘船，途中還睡了一段。當我提著一大包舊書(我覺得有些是無價之寶)在榮軍院廣場登上機場巴士時，我已看過許多景點，唯一的遺憾是，沒去拉法耶特藝術館免費兌換禮物。
最重大的發現之一，由于來得太遲而未能成行。在回伯明翰家鄉的飛機上。坐在我身旁的一位美國紳士打破沉默，顯然是想跟我聊聊天。他問我是否去過拉丁區，我說沒去過(後來我意識到自己其實去過)。他說：“那你可得再去一趟！你要沒去過拉丁區，就等于你沒去過巴黎。”
第二年，我帶著足夠兩個星期開銷的錢回到巴黎，決定先找份工作，三個星期後我找到了工作，然後在那里待了六個月。後來，我對巴黎知道得越多，就越是覺得自己可能永遠也無法真正弄懂它。那些大門緊鎖的院落，仿佛是巴黎景觀的一大特色。我交了一些巴黎朋友，他們大都生在巴黎之外，但對成為巴黎人倍感驕傲。他們指給我一些地方，要讓我自己去找，絕對找不著；教給我一些巴黎人的“生活藝術”：堵車時權當是在閑逛；違規停車是在捍衛個人自由；把街市當成公共博物館，隨意觀賞櫥窗里的展品。他們還教給我假裝跟服務生吵架的小把戲，告訴我要敢于注視陌生的漂亮女子。作為一個學生，我一邊讀著小說和史書，一邊努力把書中內容跟眼前事物聯系起來。我學會了區分不同的革命。最後，我明白了巴士底獄遺址的石柱是怎么回事，甚至能看懂一些政治標語。但是，這樣學來的知識終歸有點費勁，與事實也并非完全一致。我讀了雅克·伊萊雷《巴黎街道歷史辭典》里的全部七千個詞條，仔細查看過每幅照片，但一到巴黎街頭就會發現，即使最著名的紀念碑，也有許多謎團。甚至當我的法語水平提高到可以偷聽別人說話時，林蔭道上的人群，還有窗戶里閃現的一張張面孔，都在提醒我：一個人永遠都讀不懂一個有著幾百萬人口、瞬息萬變的大都市。
下面這些故事寫的是，多個人物多重視角下的巴黎歷史。本書始于法國大革命爆發，止于2010年，其間也穿插了一些中世紀和史前時期的小故事。本書追溯了巴黎的歷史：從塞納河上的一個小島，那里是巴黎人部落的根據地，到如今快速發展的郊區，巴黎郊區快速擴張給人帶來的恐懼，遠遠超過歷史上這里大盜橫行、野狼出沒給人帶來的恐懼。
我想寫一部縮微版的巴黎《人間喜劇》，通過一些真人真事來反映這座城市的歷史。每個故事都是真的，每個故事都是完整的，但故事之間也有交叉和轉折，起到標注時間和空間的作用。一些街區和建筑物在不同的場景和視角下重復出現，但它們已被歷史事件、人們的雄心抱負、建筑師和流逝的時光不斷重塑。
直到18世紀末，巴黎才有了比較精確的地圖，那時很少會有人溜到離自己住處較遠的地方。就是到了今天，游覽巴黎或其他任何一座大城市時，人們也會有點分不清東西。相似的街道，相似的外形，混雜著當地的風土、氣味、石材和行色匆匆的路人，給人一種獨特的現實感。不管觀察者的視角多么主觀或古怪，他們的印象都已成為這座城市的一部分，同樣也屬于這座城市的歷史。
如果只有一種視角，這些典型的探險活動就會成為呆板的旅行。敘事的方法和角度，應該由某個地點、某個歷史性時刻或某人自然決定。每個故事都有那個時代的特色，都有其獨特內涵，都在以各自的形式向往日致敬。之所以要敘述巴黎建筑風格的變遷，敘述巴黎警察部門和政府機關的發展，敘述巴黎的基礎設施和住宅情況，敘述巴黎的休閑娛樂和政治革命，首要原因就是它們可以為敘事的目的服務。沒有哪個故事是刻意安插進去的，而且除了奧斯曼男爵、希特勒和法國的幾位總統，沒人對巴黎的下水道系統或交通系統發表過專論。
率性而行的游客將會發現，自己的旅途就像一連串思緒，只是到了後來對照地圖查看自己的行蹤時，才會意識到這些偶遇背後還有如此多的學問。我曾長途步行、坐公交車或獨自探路，然後再憑記憶重走那些路線，先制造一系列背景，接著就能往里添加更多細節。幾乎每位研究巴黎的歷史學家都曾指出，不可能對這座城市進行全景式描述。我確信自己的經歷再次證明了這種不可能性。這本書無意成為另一部解析巴黎歷史的作品，那類書中有些佳作至今仍在銷售。但它也絕不像第一眼看上去那樣迥異于傳統歷史著作。它跟我的另一本書《發現巴黎》所需的調查研究相當，同樣是寫給普通大眾看的，我不想把那些來之不易的史料當成雕塑用的黏土隨意擺弄。總之，它是給那些喜歡思索巴黎的人看的，我希望大家讀這本書時能體會到思考的樂趣：你有可能破解出貝爾·拉雪茲公墓中每塊墓碑的含義；仿佛坐在星型廣場和索邦大學廣場之間的露天咖啡館；仿佛全程乘坐過十幾條公交線路；仿佛仔細觀察過都爾奈勒河堤和馬拉給河堤之間的每一座書吧。好了，下面就請跟我上路吧。

出發
羅亞爾宮一夜5
巴黎拯救者15
迷失29
復歸41
警局檔案63
波西米亞的財產77
馬維爾93
退化111
左拉夫人：125
地鐵里的馬塞爾143
聖母院的方程式157
對巴黎的一次微型旅行183
占領203
聖日耳曼德佩區的戀人215
狡狐之日243
擴大可行性領域267
環城大道293
薩科、布納和扎耶德311
北關325
巴黎大事年表335
參考文獻343

他們躺在草地上，討論著那種不用花一分錢就能還清債務的微妙藝術。就在這時，路易塞特廠子里的朋友挽著一位名叫克拉彭的年輕建筑師的胳膊來到那里。亨利從嘴里取出煙管，轉頭望去。
他像是在做夢。她穿著一件點綴著藍色圓點的棉質衣服，腰上系著一條絲帶，跟她蔚藍色的雙眼極為相配。她的靴子系得很緊，里面穿著白色長襪。她蓬松的衣袖和白色的衣領，是她下班後在燭光下花了幾個小時仔細縫制而成。跟所有的賣花女一樣，她的皮膚沒有一點血色，但那種蒼白還不足以掩飾她的傷疤。她的臉上留有天花肆虐過的痕跡。亨利的一位朋友後來把它比作一塊蜂蜜蛋糕，因為它雖然香甜可口，表面卻布滿斑點。
她跟克拉彭先生是在街上偶然結識的（他是這么認為的），那時她正在竭力尋找自己公寓的鑰匙。其實，那時的露西爾·盧韋（LucileLouvet）并沒有固定住處。五年前，她離開父親在聖丹尼斯街開的雜碎店，嫁給同一街區的一個皮匠，某位保羅蓋爾先生。他經常打她，為人甚是無趣，令她終日以淚洗面。在那之後，她曾住過拉丁區的閣樓，住過收容窮困婦女的醫院，有段時間還住過偏僻街巷的房子，在那里，甚至最普通的賣花女，都能滿足當地居民的口味。