黑與藍（簡體書）

《黑與藍》內容簡介：他是個偷窺者，一個喜歡刺探隱秘的人。所有的警察都是如此。然而，他深知自己不只是這樣：他喜歡與周圍人群的生活發生關聯。這是一種毒品。問題是，當他了解所有這些後，就需要用酒來將它們一一清空。他在窗戶上看到了自己的影子，平面的，如同幽靈。“或許我是不存在的。”

作者：（英國）伊恩·蘭金 譯者：何晨

伊恩·蘭金，被譽為蘇格蘭黑色之王，當代最優秀的偵探小說家之一。
蘭金一九六。年四月二十八日出生在蘇格蘭的法夫郡，從愛丁堡大學畢業後，曾經當過葡萄園工人、養豬工、稅務員、酒類研究者和音響器材記者，并以主唱身份加入過一支名叫“舞蹈之豬”的朋克樂團（這個樂團及其錄制的專輯也曾在他的小說里出現過）。蘭金從小就對流行音樂有特殊的喜好，這使得他對歌曲填詞產生了很大興趣，并在求學期間陸續發表多篇詩詞作品，而後轉向了小說創作。蘭金在攻讀博士學位期間完成了三部小說，最後一部就是讓他蜚聲文壇的約翰·雷布思系列首部曲《不可忘卻的游戲》，當年他只有二十七歲。
讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，更特別的是，蘭金在如此年輕的時候，卻塑造了一位四十一歲、離婚、酗酒而且煙癮極大的雷布思警探，并把故事背景設定在復雜的警察世界之中，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競爭激烈的英國大眾文壇脫穎而出。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入描寫了人類心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個性與深入貼近社會的敘事角度，引起了讀者的巨大反響，也鼓舞蘭金繼續寫下去，一寫就是二十幾個年頭。迄今為止，他的十七本系列作品被翻譯成三十一國文字出版，蘭金也早已成為英國當代最重要的作家之一。
蘭金在英國文壇的成就極高，曾獲得聲望卓著的錢德勒一富布賴特推理文學獎。他曾經四度獲選英國犯罪小說作家協會匕首獎，其中《黑與藍》（BlackandBlue）榮獲一九九七年英國犯罪小說作家協會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。一九九九年，《死靈魂》再獲金匕首獎提名，二00四年，《掘墓盜尸人》奪得愛倫坡獎最佳小說獎-二00五年、二00七年兩度贏得英國國家圖書獎年度犯罪驚悚小說獎。
二00二年，蘭金因其文學貢獻獲得大英帝國勛章。二00五年獲得英國犯罪小說作家協會頒發的代表終身成就的鉆石匕首獎，成為史上最年輕的鉆石匕首獎得主。同年，蘭金再獲法國推理小說大獎、德國犯罪電影獎與蘇格蘭杰出人物獎，并于一九九九年至二00五年間獲得四所大學的榮譽博士學位。
蘭金目前與妻子和兩個兒子住在愛丁堡，與著名作家J.K.羅琳比鄰而居。據傳，他曾指導羅琳嘗試偵探小說的創作。

《黑與藍》：英國犯罪小說作家協會金匕首獎獲獎作品美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名佳作。英國最暢銷的犯罪小說家當之無愧的最高杰作。

一九九六年底，在法國生活了六年後，我和家人回到了愛丁堡，在租借
來的一間房子里生活。房主一年里大多數時間居住在倫敦。但是棘手的問題
出現了，房主打算回愛丁堡的家里過聖誕節。于是，我們暫時淪為無家可歸
的人。那個聖誕節我與妻子的親人在貝爾法斯特一起度過，而隨後的新年則
是在劍橋與一些朋友共同歡度的。之後我們去了姑母家，在布拉德福住了一
些時日。離開布拉德福後，我們順道拜訪了約克附近的朋友。正是在他們的
屋里休息時，我在《泰晤士報》上讀到了一則書評，上面寫著這樣的標題：
一九九七年最佳犯罪小說現已創作完成——下周將揭開神秘面紗。而我最新
的一本書預定在一月底出版，為此，我不停地在胸口畫十字，并且特意買來
那天的《泰晤士報》。
撰寫評論的是馬賽爾·柏林斯。毫無疑問，他提到的那本小說正是《黑
與藍》。
他的預言果然成真。第二年十一月，我的第八部雷布思系列作品摘取了
一九九七年英國犯罪作家協會最佳犯罪小說金匕首獎。隨後這部小說又入圍
了美國犯罪小說界的權威獎項——埃德加獎的決選名單，同時還獲得了丹麥
帕勒羅塞克蘭茲獎。最後，《黑與藍》進入了蘇格蘭學校的課程大綱，聖安
德魯斯大學的一位講師還對該書的主題思想做了洋洋灑灑的評論。
那么，是什么因素使得《黑與藍》這部小說超越了我以前的那些作品呢
？
的確，出版社改變了封面設計的路線，并大幅提高了對該書的宣傳力度
。然而不僅僅如此。在我看來，該書要比我以前創作的那些小說涵蓋更廣，
篇幅更長，情節安排也更加巧妙；我覺得我完成了從學徒到師傅的飛躍，似
乎過去所有雷布思系列小說的創作就是為了積累經驗，更好地完成這部作品
。我不會再將筆下的偵探主人公局限在愛丁堡及其周邊地區；他將前往格拉
斯哥、阿伯丁和設得蘭群島——甚至數百英里以外，無情的北海中的油田。
石油將成為該書的一個主題，它賦予了我審視蘇格蘭工業衰落和振興的一個
契機。如果不涉及政治因素，單純談論石油將是十分困難的，因此這本書也
就不可避免地帶上了一些政治色彩。另外，雷布思的聲望會有所提高。我會
將他的名聲、職業和生活置于風口浪尖，力圖將藏匿于主體故事之中和溢出
主體故事之外的各種次要情節都通過適當的敘事手段交織成一個整體。
與此同時，我采用了一系列發生在三十年前，但依然懸而未決的真實謀
殺案件作為小說的背景，并且將兇手作為一個角色移入小說的文本當中。差
不多十年過去了，我仍然覺得這是一種冒失的做法。聖經·約翰日後八成會
以誹謗的罪名起訴我。
其實，這本書的創作要從兩三瓶葡萄酒以及一位從澳大利亞遠道而來的
朋友說起……
這位朋友名叫洛納。她曾和我一起就讀于愛丁堡大學，過去一直和我保
持著聯系。她住在澳洲，從事教師工作，不過偶爾會回到歐洲看望她的家人
，也會來拜訪我們。她與我們一起在法國西南地區的鄉間小屋度過了一周。
一天晚上，在享用過豐盛的晚餐和醇美的葡萄酒後，我們一同坐在沙發上歇
息。她說起了一個故事，故事的主人公是她弟弟，在石油鉆井平臺工作。有
一次他回到愛丁堡輪休，在酒吧里遇到了兩個人。那兩人說他們正準備趕往
一個聚會，如果他愿意的話，可以和他們一起去。他覺得他們的提議不錯，
便應允前往。但是當他們到達一處廢棄的公寓時，他突然意識到事情有些不
妙。然而為時已晚。他們把他綁在一把椅子上，用一個塑料袋將他的頭蒙得
嚴嚴實實……然後離開了。後來，他費了九牛二虎之力才掙開繩索，撕下套
在頭上的袋子，隨即氣喘吁吁地跑到附近的警察局報案。警察隨後陪同他回
到案發現場——那個廢棄的公寓房間，然而他卻無法解釋清楚剛才到底發生
了什么。他沒有遭到搶劫，那兩位匪徒的做法警察們之前也從未遇到過，絲
毫看不出人身侵犯的動機何在……
說罷，洛納聳聳肩膀，隨手把瓶子里剩余的酒倒進了玻璃杯中，說：“
這就是故事的全部。”然而我深知事情并非如此：這只是故事的開端。洛納
口中的這件事一直縈繞在我心頭，始終揮之不去。我想知道這樣的事情為何
會發生；我想給這個事件畫上一個句點。如果這意味著需要圍繞它創作一部
長達五百頁的小說，我也會欣然接受。畢竟，我已經想好了第一章的內容，
盡管我根本不知道洛納的兄弟會對他這次親身經歷的小說版本有何看法。
在著手寫作的過程中，我初步想出了很多題目，包括《輕聲細雨》和《
死寂的原油》——它們後來成了小說中兩章的標題。在忙碌的創作之際，我
設法抽出部分時間，回蘇格蘭進行了一次調查研究之旅。旅程包括阿伯丁，
但沒有設得蘭群島。對于設得蘭群島的情況，我可以求助于指南手冊之類的
書籍。我也沒有乘坐直升機去某個石油鉆塔進行實地考察，而是從一位名叫
比爾·科頓的阿伯丁作家那里找到了近乎完美的素材。比爾·科頓曾在那里
工作過，可以給我提供很多我在小說中所需要的翔實細節，這樣一來，主角
雷布思的“煤油虎皮鸚鵡”之行看起來就頗為真實可信。石油公司非常慷慨
，給了我大量的宣傳資料。也許它們一時沒有意識到，畢竟我不太可能在一
部犯罪小說中為它們大唱頌歌。我是在一個煤礦業發達的城鎮長大的。在那
個地方，煤被稱做“黑色鉆石”。而石油有時則被人們叫做“黑色黃金”，
意在突出工業的重要意義。于是，我決定在小說的最終題目里一定要有一個
“黑”字。我之前完成的一部小說《任血流淌》曾采用了滾石樂隊的唱片標
題。巧合的是，滾石還出過另外一張名為《黑與藍》的唱片：黑代表的是石
油，藍代表的則是警察——也就是人們通常所謂的“穿藍色衣服的小伙子”
。另外，在書中雷布思至少會遭遇一次被狠揍的經歷，使他鼻青臉腫。。
于是，題目浮出了水面。
但是，另一個因素卻被我忽略了，這就是憤怒。我兒子吉特于一九九四
年七月來到了這個世界。在米蘭達懷孕期間，一切平安無事，沒有任何跡象
表明會有什么問題。然而，當他三個月大的時候，我們開始擔心他為什么在
母親的懷抱中沒有動靜。六個月的時候，我們在法國當地的醫師也對此表示
擔憂。大約在九個月時，我們確定吉特的問題比較嚴重。在很長一段時間內
，我們每周兩次駕車直奔最近的兒童醫院做化驗檢測，然後花更長的時間驅
車去波爾多的兒科醫院。我的法語一直沒有米蘭達好，因此每次我都滿腹狐
疑地回到家，因為自己無法恰當使用法語感到非常沮喪。上帝好像在開我們
的玩笑，一想到此，我就怒不可遏，一股無名之火從胸腔里噴薄而出。我順
著搖搖晃晃的木頭梯子穿過活板門，進入陳舊的農合閣樓。那里邊布滿了蜘
蛛網，除了一臺計算機、幾張愛丁堡的地圖和照片外空無一物。我坐下來，
然後盡量將思緒拉回正在創作的書中，此書最終將成為《黑與藍》。突然，
我變成了這個虛構世界的主人。我可以扮演上帝的角色，語言再次向我敞開
了大門。我把雷布思當做自己練習拳擊的袋子，身體和心理上的打擊像雨點
一般落在他身上。因此，《黑與藍》遠勝于我以前的那些作品，也令我甚為
滿意。
同時，這本書使我在另一件事情上終償所愿。在《黑與藍》這本書中，
當綠色和平組織想要為阿伯丁的一場演唱會物色具有世界聲望的樂隊時（見
第十三章），我讓他們選擇了舞蹈之豬，而不是U2或REM。。要知道，我也
曾是舞蹈之豬的一員，那時我只有十九歲。事實上，我們在大約一年後分道
揚鑣。在此期間，樂隊成績一直不盡如人意，而且始終不見起色，只好以解
體告終。但是，在這個平行的世界里，我們都成功地點亮了各自的天空。
這也是我創作小說的一個原因。
伊恩·蘭金
2005年5目

空無一人的首府
輕聲細雨
毛皮靴城
死寂的原油
夢中的恐慌
地獄一般的北方

被斷定是有關聯的兩件兇殺案相隔了一個月。安吉·里戴爾不僅被強奸和勒殺，而且她的一條與眾不同的項鏈也不知了去向。那條項鏈上面掛著一排兩英寸長的金屬十字架，是在科伯恩大街購買的。不久，第三起謀殺不期而至，這一次發生在格拉斯哥。死者的名字叫朱迪思·凱恩斯，昵稱朱朱。盡管她從政府那里可以領到固定的救濟金，她還是找了一份在炸薯條店鋪打工的夜間工作。午餐時間她轉戰酒館，周末上午又馬不停蹄地來到一家賓館當服務員。她的尸體被發現後，警方沒有在現場找到她的背包。而她的朋友十分肯定地說，她無論去哪里都會帶著那個背包，就連去夜總會和舉辦銳舞派對的倉庫也不忘隨身攜帶。
這三位女性的年齡分別是十九、二十四和二十一歲，在三個月的時間內接連遭到殺戮。從約翰尼·聖經殺死第三個人至今，時間已經過了兩周。第一起命案和第二起命案之間有六周的間隔，而第二起命案與第三起命案之間的間隔縮短至一個月。所有的人都在等待，不知道會不會有更嚴重的命案發生。雷布思一邊喝咖啡，一邊吃著牛角面包，同時仔細觀察三名被害人的照片。照片是從報紙上剪下來的，都被放大了，可以看到細小的顆粒；這三個年輕的女人都面帶笑容，就是人們通常只會在攝影師面前露出的那種笑容。照相機呈現給人們的總是假象。