觀音（簡體書）

《觀音》內容簡介：戲寫世道人心，人生百態。戲也是音。觀音，觀世間疾苦繁華，聲聲入耳，二在心。古典與時尚的融匯，傳統與先鋒的結合。《觀音》這一年，是迷茫，挫折，欣悅的交集。那些怎么也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳我企圖把我所感知的美和人分享，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來和人分享，即使它很有可能不值一曬。

安意如，徽州女子，現居北京。2006年因古典詩詞賞析隨筆《人生若只如初見》《當時只道是尋常》《思無邪》等聲名鵲起，後又出版《觀音》，《惜春紀》《陌上花開》《美人何處》《世有桃花》等。
喜歡旅行，美容，美食，美人。

《觀音》愛情，是往返的幻覺，我饋贈于你，你回贈于我，放不開，那命運鑒定的愛情；躲不開，這注定凄艷的榮幸。

這一年，是迷茫、挫折、欣悅的交集。
當我開始準備寫戲的時候，我一開始想寫的是京劇。
那些怎么也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人共品賞，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來同人分享。即使它很有可能不值一曬。
但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情。我不是一個表演藝術家，我不能站在舞臺上用身段和唱腔來完美地呈現一個故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。
有一些美是可以通過文字來傳達的，而有一些美，是自有形態的，它們是穩固直至封閉的，不能被轉化。你必須耐心接觸，進入，深入，再深入。直到你整個人與它有了心領神會的交合。這種感覺是旁人無法替代的。
這是我所遇到的第一個挫折。
後來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，余叔巖，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到往昔，同他們一起生活在那個起伏跌宕、戰火紛飛的年代。
我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
章詒和不會知道，我是多么感傷于她的《伶人往事》，哀痛馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯想到故去的外公。因為外公的緣故，我對清矍的老人總有割合不斷的好感，何況他是馬連良。
寫京劇要寫角兒。戲曲其實是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢必要有機會對人有持續深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根、莖、枝、葉、花，究竟有何特別。

自序 石褪玉露
《西廂記》
曉來誰染霜林醉？總是離人淚。
《牡丹亭》
原來?紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
《長生殿》
萬里何愁南共北，兩心那論生和死。
《桃花扇》
濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。
《漢宮秋》
雖然青塚人何在，還為蛾眉斬畫師。
《雷峰塔》
前情往事重追省，只怕他怨雨愁云恨未平。
《趙氏孤兒》
有恩不報怎相逢，見義不為非為勇。
《救風塵》
他本是薄幸的班頭，還說道有恩愛結綢繆。
《倩女離魂》
愁心驚一聲鳥啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飛。
《琵琶記》和《荊釵記》
鰲頭可羨，須知富貴非吾愿。
寫在後面的話 隨時準備老去

這是我的遺憾，也是我更大的挫折。
最終我只有回到故事身邊。我發現，它一直在我身邊，如同忠貞的情人。一路見我迷茫，見我反復，它依然耐心守候。直到我醒悟，離棄了那些妄念，它們依然與我相依為命。
真是命中注定啊！
我重新進入到我所熟悉的故事里面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用對待情人的溫存忍耐。我們重新接納對方，如進入情人的身體那般情意深長。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細節亦被關注。
我不再急切地去表白什么，那樣會使我像一個嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態。我試著去描述一個個完整的故事，再現一個個活生生的人，而不是貿然站在時代的角度作出價值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，劇中人的思維，分析他們際遇變化的原因——體察每一次輕小細微的抖顫。那是命運在發生變動。
我的講述有時仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個感性寫作者的致命缺點——為了標榜感受的獨特性，夸張個人感受。我的價值判斷也會急不可耐地從幕後跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。
但我深信。這本書會是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。
體會雜劇是另一種情味。當你習慣了唐詩宋詞的優雅纏綿之後，你幾乎會自覺地抵制這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷齪和猥瑣。
它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠，善解人意，它太不懂掩飾，直至會搞壞你的胃口。可是當你進入了之後，你會發現它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個寂寞的產物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會的產物。它不可避免地用力太過，流露出些許尖酸刻薄的個人情緒。
隨時擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。
我寫這樣一本書的緣由之一來自一件小事。有回我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個R&B風格的歌星正是他喜歡的。
若你以為這是80後才有的問題那就錯了。我接觸的人多半是70後、60後的，他們同樣一無所知。由此我意識到這是一個集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個人的問題，也不是某個特定群體的問題。