加繆文集3：反與正‧婚禮集‧夏天集（簡體書）

《反與正婚禮集夏天集(精)》為《加繆文集》第三卷，散文集《反與正》敘述了童年生活；《婚禮集》和《夏天》表述了對生活的熱愛和對死亡的恐懼；附《瑞典演說》是1957年作者榮獲諾貝爾文學獎後發表的演說。 《反與正婚禮集夏天集(精)》是“加繆文集”系列之一。

作者:(法)加繆 譯者:郭宏安

阿貝爾·加繆，法國小說家和戲劇家，存在主義的代表作家之一，1957年獲得諾貝爾文學獎。加繆在50年代以前，一直被看作是存在主義者，盡管他自己多次否認。1951年加繆發表了哲學論文《反抗者》之後，引起一場與薩特等人長達一年之久的論戰，最後與薩特決裂，這時人們才發現，加繆是荒誕哲學及其文學的代表人物。 《反與正婚禮集夏天集(精)》為《加繆文集》第三卷，散文集《反與正》敘述了童年生活；《婚禮集》和《夏天》表述了對生活的熱愛和對死亡的恐懼；附《瑞典演說》是1957年作者榮獲諾貝爾文學獎後發表的演說。

這個集子中的隨筆寫于1935年和1936年(當時我二十二歲)，一年之後在阿爾及爾出版，印量很小。這一版的《反與正》很早就沒有了，而我一直拒絕重印。 …… 既然是等待，也許是徒勞地等待，那為什么今天還要出版？首先是讀者找出了說服我的論據。其次是因為在一個藝術家的一生中總有需要做總結的時候，它接近他自己的中心，然後力圖堅持。今天正是這樣，我不需要再多說了。盡管做出了如此多的努力，要建立一種言語，賦予一些神話以生命，如果我還不能重寫《反與正》，我將永遠一事無成，這是我的隱隱約約的信念。無論如何，沒有什么能阻止我夢想成功，想象我在這部作品的中心表現一位母親的令人贊嘆的沉默和一個人為了重新找到平衡，這種沉默的正義或愛，而做出的努力。在生命的夢想里，一個人找到了他的真理，又在死亡的土地上丟掉了，他發現了戰爭、呼喊、正義和愛的瘋狂，直至痛苦，走向這個平靜的家園，在那里，死亡才是完美的沉默。還有……是的，沒有什么能阻止夢想，甚至在流放的時候，因為我肯定地知道這一點，一個人的作品只是長時間的摸索，通過藝術的手而去重新發現兩三個簡單而偉大的形象，心靈第一次對著它們敞開。也許這就是為什么二十年的工作和創作之後，我仍然確信我的作品尚未開始。利用這次重版的機會，我又回過頭去看了看我的少作，這就是我首先要寫下的東西。

反與正《反與正》序譏諷是與否之間靈魂中的死亡生之愛反與正婚禮集蒂巴薩的婚禮杰米拉的風阿爾及爾的夏天孤獨夏天集彌諾陶洛斯或暫停在奧蘭巴旦杏樹普羅米修斯在地獄沒有過去的城市之小指南海倫的放逐謎重返蒂巴薩貼近大海(船上日記)瑞典演說1957年12月10日的演說1957年12月14日的演說——藝術家及其時代

大家都準備好了。每個人都走近她，擁抱她，祝她晚安。她已經明白了，用力地抓住她的念珠。但是，看起來，這個動作可以說是絕望，也可以說是虔誠。大家擁抱了她。只剩下年輕人了。他友愛地握了握老婦人的手，然後轉過身去。但是，老婦人望著這個對她感興趣的人離去。她不愿一個人待著。她已經感覺到孤獨的、可怕長久的失眠和單獨面對上帝的絕望。她害怕，只好依賴這個人了，這個唯一對她表示興趣的人了，她握住他的手不放，用力握住，笨拙地表示感謝，以證明她的強調。年輕人很窘。其他人已經轉身催他快點了。九點鐘開始放映，最好是早一點到，免得在售票窗口前等著。 他感到置身于從未經歷過的最可怕的不幸面前：為了看電影而拋棄了一個年老力衰的婦人。他想走開，躲避，不愿意多想，他試圖抽回他的手。一剎那間，他強烈地憎恨這個老婦人，真想狠狠地抽她一個耳光。 他終于抽出了他的手，走了，而病人在她的椅子里欠了欠身，恐懼地看著她唯一確信的東西消失了。現在，沒有什么保護她了。全部的心思都在死亡上，她不知道究竟什么東西使她害怕，但是她感覺到她不愿意二個人獨處。上帝沒什么用，除了使她遠離眾人，一個人待著。她不愿離開眾人。她為了這而哭了起來。 其他人已經上了街。一種難以根除的悔恨噬咬著年輕人。他朝著明亮的窗戶抬起了雙眼，幽幽的目光消失在寂靜的房間里。眼睛。生病的老婦人的女兒對年輕人說：“當她一個人的時候，她總是關燈。她喜歡待在黑暗中。” 這個老人得意揚揚，聚攏了雙眉，晃動著教訓人的食指。他說：“我的父親給我五個法郎，供我一個星期玩樂，一直到禮拜六。而我，我還能設法省下幾個蘇。首先，去看未婚妻的時候，徒步走在平坦的原野上，去四公里，回來還是四公里。走啊，走啊，我跟你說，今天的青年人不知道什么是玩樂了。”他們圍著一張圓桌，三個年輕人，他則是個老人。他講述著他的可憐的遭遇：無聊的事置于很高的位置，厭倦的事被當做勝利得到頌揚。他滔滔不絕地講著，在離去之前就急忙把一切都講了出來。對于他的過去，他只記得能夠打動聽眾的部分。讓人聽，這是他唯一的毛病：他拒絕看到目光中流露出來的譏諷和人們對他發出的嘲弄的粗暴。對他們來說，他是一個老人，他那個時代一切都是好的，而他認為他是一個受到尊敬的老祖宗，其經驗是有分量的。年輕人不知道經驗是一種失敗，為了知道一點東西。他吃過苦。他什么也不說。最好是做出幸福的樣子。再說，如果他在這一點上錯了，而他又想用不幸來打動別人，他將會犯更愚蠢的錯誤。如果您一心只顧生活，一個老人的痛苦又算得了什么呢？他說呀，說呀，神魂顛倒地迷失在他沙啞的聲音的平淡之中。但是這并不能持久。他的快樂終有結束的時候，聽眾的注意力也有衰退的時候。他甚至不再有趣了，他老了。年輕人喜歡彈子球和撲克牌，那是與每Et愚蠢的工作不一樣的東西。 他還是很快就孤獨了，盡管他做出了努力和撒謊，以使他的講述更為動人。年輕人不關心，走了。他又孤獨了。沒有人聽他說話：人老了，這才是可怕的。人們迫使他沉默、孤獨。人們讓他知道他很快就要死了。而一個要死的老人是沒有用的，甚至是礙手礙腳的，潛伏著危險的。讓他走吧。如果不走，就讓他沉默，這是最大的敬重了。他是痛苦的，因為他不能不想到老而不說話。于是，他站起身來，對周圍每一個人都報以微笑。但是他遇到的每每是冷漠的面孔，或者因快樂而抽動的面孔，而這種快樂他是沒有權利參與的。一個人笑了：“她老了，不說了，但有時候，是在老鍋子里才做出最好的湯。”另一個人更正經：“我們都不富裕，但我們吃得很好。看看我的孫子，他比他的父親吃得還多。他的父親得吃一斤面包，而他卻要一公斤！還不說香腸、奶酪。有時候，他吃完了，還要說：‘還要，還要！’他還要吃。”老人走開了。他的步子是緩慢的，是一頭勞作的驢子的步子，他走在滿是人的長長的街道上。他感覺不好，不愿意回家。習慣上，他喜歡餐桌、煤油燈、盤子，他的手指機械地找到它們的位置。他還喜歡湯，靜靜地，老婦人坐在他前面，嘴長時間地咀嚼，腦子空空，目光呆滯，不動。這晚上，他回家更晚。晚飯上來了，冷的，老婦人睡下了，并不擔心，因為她知道他的遲歸不可預料。她說“他瘋了”，而一切盡在這句話中了。 現在，他腳步緩慢而固執地走著。他孤獨而衰老。在生命結束的時候，衰老令人厭惡。一切都只有一個結果，就是沒人聽你說話。他走著，在街道的拐彎處折了一下，打個趔趄，幾乎要摔倒。我看見了。這很可笑，但有什么辦法。無論如何，他還是更喜歡街道，不像那些時刻，在家里，興奮使他看不見老太婆，他一個人待在房間里。有時候，門慢慢地開了，一時間門半開著。一個人進來了。他穿著淺色的衣服。他面對著老人坐下，長時間地不說話。他不動，好像剛才還開著的門一樣。時不時地，他用手捋一下頭發，輕輕地嘆口氣。他長時間地以一種滿含悲愁的目光看了看老人，走了，不說一句話。他的身後，門栓干巴巴地落下，老人怔在那兒，肚子里一陣使人不快而痛苦的恐懼。而在街上，他不是一個人，碰到的人是那么少。他很興奮。他加快了腳步：明天什么都會變的，明天。突然，他發現明天還是一樣，後天，所有其他的日子都一樣。這個不可救藥的發現壓倒了他。類似的念頭能讓您死。因為不能承受，人就自殺，或者，如果年輕，人就說大話。 老、瘋、醉，誰知道還有什么。他的結束是有尊嚴的結束，哭泣的、了不起的結束。他在美中死去，我想說，在痛苦中死去。這對他將是一種安慰。再說到哪兒去呢：他是徹底地老了。人是建構在未來的衰老之上的。對于這個無可救藥的衰老，他們想給予閑暇，這種閑暇使他們無法自衛。他們想到一座小別墅里去當工頭。但是一旦年紀大了，他們就知道錯了。他們需要別人保護自己。對于他來說，應該聽他說話，才能使他相信自己還活著。現在，街上更黑了，人也少了。還飄過一些聲音。在晚上奇怪的平靜中，這些聲音變得更為莊嚴。在包圍著城市的群山後面，還殘留著白天的光亮。一縷不知從什么地方冒出來的煙威嚴地出現在長滿樹木的山頂後面。它慢慢地升起，像一棵杉樹一樣展開。老人閉上了眼睛。生命帶走了城市的喧鬧和天空的愚蠢而冷漠的微笑，他孤獨、無措、赤裸，已經死了。 有必要描寫這枚紀念章的背面嗎？可以料到，在一間骯臟、黑暗的屋子里，老太婆正在擺桌子，晚飯已準備好，她坐下了，望著鐘，還在等，後來她就津津有味地吃起來。她想：“他瘋了。”一切盡在這句話中了。P16-19