書呆溫夢錄（簡體書）

謝其章，祖籍寧波，上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏
書藏刊專著。計有《書蠹艷異錄》《書呆溫夢錄》《老期刊收藏》《漫話老
雜志》《舊書收藏》《創刊號風景》《創刊號剪影》《封面秀》《夢影集—
—我的電影記憶》《“終刊號”叢話》《搜書記》《搜書後記》《漫畫漫話
——1910-1951社會相》《蠹魚篇》《都門讀書憶往》等。另編著《北平何
挹朋藏書記》《電影雜志》《鄧云鄉講老北京》等。香港書界譽為“謝氏書
影系列”。香港鳳凰衛視《開卷八分種》欄目曾專門介紹《搜書記》。另于
報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地
位出力尤多。中央電視臺，北京電視臺，北京廣播電臺，中央新聞電影紀錄
片廠曾拍攝謝其章書齋，并作訪談節目。本書《書呆溫夢錄》就是由他所著
，收錄其隨筆作品33篇，包括：《這書，是在等我買吧》、《黃俊東的三本
書話書》、《青海讀書記憶》、《毛邊書是閱讀的反動》等。

《書呆溫夢錄》是新一代藏書家中的領軍人物謝其章的個人隨筆作品集，共收作品33篇。多數文都圍繞“書”展開敘述，如：《<青年界>的兩個專輯》、《<文學>雜志“戰時版”》、《我與<永安>月刊》、《香港老牌文史掌故雜志<大成>》等。喜歡看書的人可能會在這里找到共鳴。

小言：未應長作收書人
起個書名“殊未稱意，躊躇旬日”，竟成了難事。最近的一本書便因書
名與編輯來來回回交涉了好幾回合，最終定下的書名是雙方妥協的結果。稍
早的一本書，書名五個字，其中“蠹”字很多人不認得，有位讀者說得有趣
：“五個字就有一個不認得，里面不定還有多少不認的字。”知難而退，這
位讀者有可能就不買你辛辛苦苦寫出來的書了。我在書名上不大愿意讓步，
譬如《終刊號叢話》，對方想易“叢話”為“雜談”，我氣得不得了，連夜
寫信表示不能改，第二天又打長途電話強調不能改。書名有時就是個噱頭，
瞧瞧現在的某些書名，真令人掩鼻疾走。實在起不出來名字，有個討巧的辦
法，從前人的智慧里“借個火”。既然聲明是借，就該說清楚出處，我這個
書名是從趙景深先生那借來的，趙景深六十五年前用它在《上海文化》雜志
上做過專欄的名字。我收藏有這本雜志。最早是姜德明先生在梳理“書話”
淵源時提到趙景深這個專欄。
據稱趙景深藏書最完整的時候達三萬冊，編有藏書目錄九本。他去世後
，家屬將藏書捐贈給了復旦大學圖書館，經過清點，計有線裝古籍二千余種
，八千余冊；中文平裝書九千冊，外文書二百余冊，總計約二萬多冊。趙景
深盡管嗜書，卻不吝嗇出借。有時買書還買雙份，一份便是專門供人借閱的
。王驤教授曾賦詩贊頌道：“文壇巨擘老人星，著作等身至可欽。更有一樁
人罕及，藏書肯借見胸襟。”趙景深主編過《虹紋》《文學周報》《現代文
學》等雜志，他撰寫的《書呆溫夢錄》是早期書話佳作。插圖本《中國現代
通俗文學史》第十三頁顯示的1894年版《海上花列傳》，封面蓋有“趙景深
藏書”之印，使我們得見他藏書的冰山之一角。
我以前是讀書的，談不上手不釋卷吧，但總歸是愛讀的。在農村插隊的
幾年，有一個冬天沒有回北京，給自己定了個計劃，趁沒人的時候讀一遍《
紅樓夢》。1971年2月21日，下了雪，這天我在日記中抄了《青年近衛軍》
里的幾段話，好使自己振作一點兒，當時的情形確實太糟了。其中這段話值
得再抄一遍：“斯塔霍維奇跟所有具有他那種性格的青年人一樣，他們生活
中的主要的推動力就是自尊心，他可以或多或少地表現的堅強，在人們的面
前，尤其是在他接近的或是具有道德威望的人們面前，他甚至可以完成歇斯
底里的英勇的行為，但是在單獨遇到危險或是困難的時候，他卻是一個懦夫
。”在那個多雪的孤獨的冬天，法捷耶夫的話最是合宜，一向所說的“文學
的力量”，照耀到如此偏僻的小村莊。
收在本書里的《青海讀書記憶》，同樣是我以前喜歡讀書的證明。現在
看書的條件太優越了，讀書成了最輕而易舉的事兒，這樣反倒使我分外懷念
過去的苦日子。我曾在《虹南作戰史》的扉頁寫了一段話：“不可思議三十
年前是如何一頁一頁讀完此書的，後人無論如何詮釋歷史都無法真實地還原
歷史，那僅是一個念頭，一瞬即逝，捕捉不到。青海歲月，帳篷里讀這書，
帳外呼呼的荒原之風，每個夜晚做完工，將歇時分，這書成了每天的盼頭。
今日以六元錢購自報國寺書攤，用來紀念三十年前的青海。”
近二十年來，我漸漸由“讀書者”轉變成了一個“收書者”，更多的時
間更多的精力搭在收書買書上，忘乎所以，患得患失，徒增馬齒，一無所成
。有人說，每隔一段時間，就應該跳出習以為常的生活方式，換一種活法，
這樣也許你才能明白過去的生活是多么愚蠢。我覺得此話有理，很值得試一
試。
二0一0年六月二十日夜于城西老虎尾巴

小言：未應長作收書人
梅蘭芳“蓄須明志”時期的戲外事
《青年界》的兩個專輯
搜求周作人舊版書的樂趣
《美術生活》跟魯迅借了什么畫
《文學》雜志“戰時版”
紫蘭花開
袁殊和《拙政園記》
黃萍蓀與《子日》叢刊的結局
我與《永安》月刊
良友的衣裳
這書，是在等我買吧
《插圖本中國文學史》的往事
香港老牌文史掌故雜志《大成》
《大人》
黃俊東的三本書話書
零九年買書記略
我惟一的一篇“郵話”
青海讀書記憶
朱安的北京故居
范煙橋最早評論張愛玲
現代文學戰斗的一翼
私人攝影的歷史局限
上水行船難
寫字
未妨拍桌拾芝麻
魚飛向北海，可以寄遠書
我所知道的“黃裳和止庵”
毛邊書是閱讀的反動
有書乃城
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找書齋
蔣彝筆下的英倫風景
日本文化的觀察者
巴黎不設防
後記

搜集周作人舊版書的樂趣
二十幾年前丁景唐先生寫過一篇長文《搜集魯迅著作版本的樂趣——兼
談建立魯迅著作版本目錄學的一點設想》，在海了去的談論魯迅的文章中很
是扎眼。周作人的舊版書也一樣有很多人專心搜求，但沒有誰敢起同樣的名
目。宋朝人鄭樵把買書分為“八求”：一即類以求，二旁類以求，三因地以
求，四因家以求，五求之公，六求之私，七因人以求，八因代以求。沒得說
，專門搜購某個作家的著作，——像周氏兄弟，該算作“因人以求”了。
五十年代是搜羅周作人舊書的最好時光。1956年曹聚仁寫道：“筆者最
近在北京東安市場搜到了一批知堂老人晚年的散文集，有《藥味集》，《秉
燭談》，《秉燭後談》，及《書房一角》，那幾年的周氏散文小品，大致也
搜得差不多了。”(《周作人悼范愛農》，載香港《熱風》雜志)
除了著名的舊書聖地東安市場，街頭巷尾的地攤也是好去處，阿英的《
文代會日記》即記錄了他1949年4月至9月間，在北京和天津的舊書攤淘得的
周作人舊書二十余種，有時一次就能買到好幾種。日記里還記著書價，今昔
對比，很有意思。當時水果的價格——“梨一斤360元(舊幣)”，“平果一
斤400元”；而阿英所購周書——“《苦竹雜記》150元”，“《陀螺》《瓜
豆集》300元”，“《夜讀抄》《談龍集》《苦茶隨筆》450元”，“《永日
集》150元”，“《藥堂語錄》70元”，“《風雨談》《藝術與生活))200元
”，“《狂言十番》100元”，沒有太貴的，也沒有太便宜的。
巴金六十年代托舊書店找來一捆周作人舊書，因為忙一直沒來得及細看
。1982年秋黃裳去巴金家，閑聊中巴金從樓上拿了“一本《藥味集》，還有
兩本《談虎集》”下來。這本《藥味集》竟是黃裳早年搬家時走失的那本，
更奇異的是，周作人在老虎橋獄中給黃裳的“題詩”原跡仍舊安然夾在書里
。此事也許要算“搜求周作人舊版書的樂趣”的無數故事中，最具傳奇色彩
的一個。
記錄搜購周書過程最詳盡的要算常任俠先生了，他的《戰云紀事(1937
—1945年日記選)》里，約有幾十處購周書的日記。1937年4月8日記：“上
午至田漢家，……歸校過花牌樓買《瓜豆集》一冊，又航空獎券一條。”
1938年7月26日記：“上午天陰，雨。長沙張志強君獲一玉尺，函請沫若考
證，沫若囑為代考，大概為偽制。晚間，過江，至市黨部。歌干班又無課。
買《澤瀉集》一冊，《地下》一冊。”
谷林先生亦有收集周作人書的雅好，時間也是在五十年代，後來他寫的
《曾在我家》，專門詳細記述尋訪周書的歷程，是這類訪書記中最好的一篇
。谷林的搜書法另有異于常人的地方，他說：“我搜羅周氏著譯單行本之外
，凡遇零種舊雜志載有其文字的，以及他人著譯之有其序跋的，也一并收購
，往往發現集外文字，嘗思抄出別存，卒卒少暇，未盡如意。”我前向得日
文版《駱駝祥子》(1943年版)，乃周作人作序(中文)，雖是無心之得，卻暗
合谷林翁之意，這書就算買值了。
除了上面說的那種尋覓的樂趣，還有的周作人舊版書熱衷者，徑直向周
本人索求。周作人留下來的書信和日記中有許多記載，記的是讀者來函索書
，他有存的就給人家寄去，沒有了的就托舊書店代為尋找，總是給讀者一個
交待。這樣的事周作人似乎比魯迅做得多，蓋弟弟比哥哥多活了二十多年也
。
1997年第一期《書城》有馬里千文《周作人未刊書信四封》，馬千里在
五十年代末搜集周書，“大概不出兩年，就收得二十種左右。”馬先生很細
心，覺得尚不夠周作人自定散文集“二十二冊”之數，便給周作人寫信求教
。周作人1959年回信：“里千先生：來信敬悉。承問文集二十二種，均系已
出版者，故《桑下談》不在內，內有《知堂文集》列在第九種。《秉燭談》
敝處尚存一冊，先生擬借看，日下當寄上，近因患感冒不能出門也。此致敬
禮。二月九日，周啟明。”據此，我們知道除了送書，周作人還借書給不認
識的讀者。
我自己順理成章也是周作人舊版書的癡愛者，惟生不逢時，二十年下來
，僅積得不足二十種，大部分還是使了強的——自拍賣會購得(稍可自慰的
是，競買出價雖昂，畢竟全部是吳曉鈴先生舊藏)，只有兩三種可算“偶遇
之得”，這其中即有《藥味集》。
P21-24