禪與摩托車維修藝術（簡體書）

《禪與摩托車維修藝術》主要內容簡介：在一個炎熱的夏天，父子兩人和約翰夫婦騎摩托車從明尼蘇達到加州，跨越美國大陸，旅行的過程與一個青年斐德洛研修科學技術與西方經典，尋求自我的解脫，以及探尋生命的意義的過程相互穿插。一路上父親以一場哲學肖陶擴的形式，將見到的自然景色，野外露營的經歷，夜晚旅店的談話，機車修護技術等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的理性哲 學的深入淺出的闡述與評論相結合，進行了對形而上學傳統的主客體二元論的反思，以及對科學與藝術，知識與價值，古典主義與浪漫主義，精神與物質，機械論與神秘主義，西方與東方等西方二分法劃分下的事物間的關系的思考。并潛入自己的過去，探尋在現代文明下自己精神的分裂的起源，完成了一次自我心靈與人類文明 的探索。

作者：(美國)羅伯特·M.波西格 (Robert M.Pirsig) 譯者：張國辰

羅伯特·M.波西格(Robert M.Pirsig)，1928年生于美國明尼蘇達州雙子城。他在明尼蘇達大學主修化學和哲學，之後在該校攻讀傳播學碩士；他曾到印度伯納雷斯印度大學學習東方哲學，并擔任修辭學教授，後因精神崩潰住院接受休克療法，痊愈後成為電腦技術員。1968年他與長子克里斯一起騎著摩托車從雙子城出發，在中西部曠野、洛磯山區和西海岸從事心靈探險。他希望從狹窄而受限的自我解脫，于是才開始這場橫跨美國大陸的萬里長旅，一路經過復雜經驗與反省思考，面對自己的前世身，終于暫時恢復了自己靈性的完整與清靜。

《禪與摩托車維修藝術》：累積銷量超過一千萬冊，美國大學“禪與現代美國文學”課程的必讀參考書。
70年代的梭羅——羅伯特?M. 波西格，《時代》周刊評選20世紀70年代十本最有影響力的書之一。

近世西風東漸，自林紓翻譯外國作品算起，已逾百年。其間，被翻譯成中文的外國作品，難以計數。幾乎每一個受過教育的中國人，都受過外國文學作品的熏陶或浸潤。其中許多人，就因為閱讀外國文學作品而走上文學創作的道路。比如魯迅，比如巴金，比如沈從文。翻譯作品帶給中國和中國人的影響，從文學領域滲透到社會生活的各個方面。從某種意義上可以說，是翻譯作品所承載的思想內涵把中國從古老沉重的封建帝國，拉上了現代社會的軌道。
僅就文學而言，世界級的優秀作品已浩如煙海。有些作家在他們自己的時代大紅大紫，但隨著時間的流逝而湮沒無聞。比如賽珍珠。另外一些作家活著的時候并未受到讀者的青睞，但去世多年後則慢慢被讀者接受、重視，其作品成為文學經典。比如卡夫卡。然而，終究還是有一些優秀作品未能進入普通讀者的視野。當法國人編著的《理想藏書》1996年在中國出版時，很多資深外國文學讀者發現，排在德語文學前十位的作品，競有一多半連聽都沒有聽說過。即使在中國讀者最熟悉的英美文學里，仍有不少作品被我們遺漏。這其中既有時代變遷的原因，也有評論家和讀者的趣味問題。除此之外，中國圖書市場的巨大變遷，出版者和翻譯者選擇傾向的變化，譯介者的信息與知識不足，時代條件的差異等等，都會使大師之作與我們擦肩而過。
自2005年4月始，重慶出版社大力推出“重現經典”書系。旨在重新挖掘那些曾被中國忽略但在西方被公認為經典的文學作品。當時，我們的選擇標準如下：從來沒有在中國翻譯出版過的作家的作品；雖在中國有譯介。但并未得到應有重視的作家的作品；雖然在中國引起過關注，但由于近年來的商業化傾向而被出版界淡忘的名家作品。以這樣的標準選納作家和作品，自然不會愧對中國廣大讀者。
隨著已出版書目的陸續增加，該書系已引起國內外讀者的廣泛關注。應許多中高端讀者建議，本書系決定增加選納標準，既把部分讀者熟知但以往譯本存在較多差誤的經典作品，以高質量重新面世，同時也關注那些有思想內涵，曾經或正在影響著社會進步的不同時期的文學佳作，力爭將本書系持續推進，以更多佳作滿足不同層次讀者的需求。
自然，經典作品也脫離不了它所處的時代背景，反映其時代的文化特征，其中難免有時代的局限性。但瑕不掩瑜，這些作品的文學價值和思想價值及其對一代代讀者的影響絲毫沒有減弱。鑒于此，我們相信這些優秀的文學作品能和中華文明繼續交相輝映。
叢書編委會
修訂于2010年1月

主人公游蹤
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分

左手都不用從車把上抬起來，我低頭看了一眼表，現在是早上八點半。雖然車速高達六十英里，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。我不禁想，這一大早就已經這么悶熱，到了下午可該如何是好啊!
我們現在的位置是中部大草原，路旁的沼澤飄來刺鼻的氣味。這些沼澤滿布四周，大大小小數以千計，正適合獵鴨。我們正由明州的雙子城朝西北的達科他州前進。目前走的是雙車道的舊公路，自從幾年前有一條平行的四線干道通車後，這條路上的車輛就少多了。車子經過沼澤，空氣突然變得清涼起來，而不一會兒過了沼澤，又恢復了原來的悶熱。
能騎摩托車來走一遭的確是件樂事，雖然這里不是什么名山大川，也沒有尋幽覽勝之處，但這正是它迷人之處。從這里走過，緊繃的神經便都松弛下來了，顛簸的水泥路兩邊是草坡和水燭(正式學名為香蒲，為生于水邊的多年生草本植物，因莖的前端會生出圓柱狀的小花繁生，形似蠟燭，故通稱為水燭——譯者注)，并且長著水草的沼澤和更茂盛的水燭一直在前方綿延。有的時候四周又是一片開闊的水域，只要仔細瞧瞧就會遠遠看見在水燭邊上棲息的野鴨，此外還有烏龜……你看，那兒有一只紅翅膀的烏鶇(又名百舌，為一種生活于北美大草原的鳴禽——譯者注)。
我拍了拍克里斯的膝蓋，指給他看。
“什么事?”他大聲嚷道。
“有一只烏鶇!”
他嘟囔了句什么，我沒有聽見，就大聲喊回去:“你說什么?”
他一把掀開我頭盔的後半部，喊道:“我已經看過好多只了，老爸。”
“喔!”我大聲回應，然後點點頭，的確，十一歲大的孩子對紅翅烏鶇是不會有什么感覺的。
要對這事兒有感覺，需要上點兒年紀，對我而言，這感覺里面摻雜著許多他不曾有過的回憶。很久以前，那些寒風瑟瑟的早晨，沼澤中的水草都已枯黃，水燭在冷風的吹拂中搖曳，我們穿著高筒靴站在沼澤里，等待日出，等待獵鴨時候的到來，而四周踩過的爛泥正散發出一股刺鼻的氣味。冬天的時候，沼澤結冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水燭，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下一片死寂和酷寒，這時候不會有烏鶇的蹤跡。然而現在是七月，它們都回來了，處處顯得生機勃勃，沼澤里面是一片唧唧的蟲鳴和小鳥啁啾的歡鬧之聲，不知有多少生命正在我們周圍呈現著盎然的生機，生生不息，代代相傳。
騎摩托車旅游和其他的方式完全不同。坐在汽車里，你只是被局限在一個小空間之內，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你只是個被動的觀眾，景物只能呆板地從窗外飛馳而過。
騎摩托車可就不同了。它沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景致之中，而不再是觀眾，你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以隨時停車，及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。
我和克里斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一游，或許還可以騎得更遠一點也說不定。我們刻意避免按照固定的行程前進，寧可隨心所欲地走走停停，因為旅游本身遠比趕赴某一個目的地更加愜意。現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小路是最好不過的選擇了。然後才是州際干道，下下之選才是高速公路。我們打算好好欣賞一下沿途的風光景致，所以要好好享受旅游的過程，不會干那種在很短時間之內游覽幾個景點的煞風景的事。這樣一來我們心情大好，崎嶇的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是一種享受——傾斜的身體可以順著山勢忽左忽右，不像在車廂里被晃得東倒西歪。要是一路上車子少那就更好了，同時也比較安全。我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什么的，景色一定更美:不論是路旁的樹叢，地上的小草或是園里的果樹都長到齊肩高，沿途時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋里走到廊前看看是誰經過。一旦你停車問路或是想了解什么當地的情況，你得到的回答往往出乎意料:他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。
我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。當初為了調劑一下或是為了去另一條干道而走捷徑，都不免要騎上一段。每次我們都會驚訝于景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉悅的感覺。我們經常這么騎，後來才明白道理其實很簡單:這些鄉間小路和一般的干道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和個性也不一樣。他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。反而是那些早就搬到城市里的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。這實在是一個寶貴的發現。我在想，為什么我們這么久之後才會對其著迷。我們早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了我們，讓我們以為真正的生活是在大都市里，而這里只不過是落後的窮鄉僻壤。這的確是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的門，而你卻說:“走開，我正在尋找真理。”所以真理掉頭就走了。哎，這種現象真是讓人不解。
然而我們一旦迷上這種旅游方式，就再也忘不了那些風景宜人的小路，忘不了那些消磨了很多個周末、夜晚和假日的美好時光。我們成了真正的鄉野騎手迷，只要騎到那里就會有值得一看的景物。