西安往事（簡體書）

《西安往事》是一本獻給故鄉和母親的書。它的背景是西安近百年的歷史時空。作者遵從個人內心的法則，表達自己的切身經歷與感受，有別于以往大歷史的宏觀視角，直抵每個人都曾經擁有過的愛和痛，讀來令人警醒。《西安往事》所體現出的對于世相的穿透能力，可使現實強加于人的物性，在閱讀中轟然倒塌。

杜愛民，詩人，作家。 著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語》等。現居西安。

在西安這座千年古都里。 駐留著太多的中國文化之夢。 純真樸素的記憶與往事， 使它的歷史在今天變得更加美好。 個人在這個廣闊精神空間的經歷與感受， 對于愛和疼痛的表達， 以及用體溫所保留的個人記憶， 都具體涉及到了對西安所代表的民族文化尊嚴的守護。

001　南山樹005　屠馬007　秋天里的秋天011　小雁塔013　火車火車017　瓦庫019　消息005　屠馬007　秋天里的秋天011　小雁塔013　火車火車017　瓦庫019　消息022　4路公共汽車025　給父親027　缺口029　大地記憶035　花朵037　勞動路和湘子廟街041　從曲江到大唐043　刀子046　破碎的夢049　明善哥052　冬夜的花022　4路公共汽車025　給父親027　缺口029　大地記憶035　花朵037　勞動路和湘子廟街041　從曲江到大唐043　刀子046　破碎的夢049　明善哥052　冬夜的花011　小雁塔013　火車火車017　瓦庫019　消息022　4路公共汽車025　給父親027　缺口029　大地記憶035　花朵037　勞動路和湘子廟街041　從曲江到大唐043　刀子046　破碎的夢049　明善哥052　冬夜的花054　通往銀川的道路056　我的理想059　生在西安061　茶味063　蘿卜065　白菜068　豆腐070　候鳥的遷徙072　城墻上的風074　年關077　春天紀事083　胡基085　半坡遺夢088　路燈和馬蹄的歲月090　故鄉092　楓園記憶096　爺爺098　苦夏100　喝湯102　蓮花池街104　馬路的秘密109　另一些人113　戲癡117　劉會計119　日日新生活121　長安夢123　難忘的左手127　朗月

大地讓與它最接近的人懂得了安樂。安樂不是那種消沉中的迷醉，而是土地直接授予人的厚道和本分，沒有這兩樣硬實的東西，人就不可能自足地依托大地生存。 我從前在書本上見過關于土地與勞動的種種道理。那些腳掌實在地扎根土地，頂粱架杠，真正承載社會重力的人，是不講這類言語的。重力的支撐和沉壓，讓他們的沉默更加沉默。歷史像走馬燈似的不停變幻，朝代的更迭，人禍和災難，沒有改變那些像汪洋一樣底層人群對土地的遵從。他們被歷史驅離，像散落在典冊與生命的曠野之間的流星，倏而在大地的腹地顯現，頃刻間就消散了自己的蹤影。重復的日子，重復的勞動，在傳遞著一個簡單樸素的道理。這道理無需著書立說，便能傳遍四方，依靠經年的實踐，逐漸深入人心。 斯多葛派的修士靠苦行和禁欲來實現清教徒般的修行。戒律嚴格地約束著身體的舉止，盡量不讓行為偏離對于它的服從。人借助于身體持續的戒持而達到無我之境，確實是件很難的事情。不是所有的人都適應苦行僧般的生活。大地在此處于更寬泛的程度上接納了更多的人，它給出一條退路，讓多數人能夠生息，并保持尊嚴。大地只要求多數人在時節的規律上踐行必要的約定，它寬厚地承納了多數人的依從。守護恒長永久的變化，益于精神的清潔和心靈的寧靜。真正的幸福感并不是對所費與所得之間功利比較的滿足。人其實不需要太多的物質財富，仍然可以過得美好。自由從容地與大地的安寧交融，實際是在獲得一種護佑與關照。除了簡單的生活耗費，人可以不受過度消費的煩擾。 生活在關中土地上的多數農人是不信任立于廟堂、刻在名山之上的金科玉律的。他們按在大地上獲知的經驗行事。從45歲起，人們已經開始為自己忙活準備身後用的棺材。上好的松木和柏木，被精心看管打理，制成極講究的棺材。上年紀的人常在一起攀比：誰的材板、棺蓋厚了多少毫厘：每年春天伊始，是否親眼看著工匠新刷上一層清漆。這樣的過程，每年大約都要進行一次，直到生命停息為止。通常人們十分樂于打理此類事務，像是鄉間的重要事情。看著自己的歸宿，人們還能夠欣喜不已。 我在西安南城外的一個大車店里，見到一位老者，手撫自己的棺蓋不住地嘆氣，他大概是覺著等待得太久，生怕錯過與土地的約定。在關中，年屆不惑，便意味著日日月月都能看見自己的歸宿。 死亡不再是生命盡頭的深度、忽隱忽現的吊詭。不再是一個無法可視的大限。歸宿就在眼前，歸期就在某年某月某天。入土為安，知命樂天。 我對生命、大地和藏之于其間平凡如草根一樣結實的道理，仍然知道的很少。但我在此生大地所給予的養育里，抱定了要信任簡單平常的東西。去年春天，我去陜北靖邊毛烏素沙漠邊緣的鎮子上小住了一段時間，結識了長慶油田的采油工鄧振峰。我見到他的時候，他正好從散落在溝梁之中的井口上巡察歸來，渾身上下全是黃土，只有雙眼忽閃忽閃著，站立在黃土山梁上，一句話也沒有。第二天早上醒來.振峰已經干完活，坐在露營房的一角，始終沒有言語。窗外刮著沙塵，鐵皮房被吹得?啪響，振峰盯著房子的另一角。不用眼睛看我。整整一早上，我們沒有多余的話，聽著窗外的風沙一陣比一陣強烈。 在陜北黃土溝壑的深處，多望一眼遠處嶙峋的焦土，心都會有一種灼痛。與振峰坐在一起，我卻感到了從未有過的踏實。從見到他起，我就有了牢靠的感覺。我們在見面的瞬間，早已略卻掉了一切多余的東西，彼此相知各自的味道。 振峰每天七點起床，七點半安排整理、掃院子、給井口投球、加藥，夜里三點起床查泵。白天要去好幾個井站巡察，保養抽油機。一次巡察下來，大約要走三個小時，兩三個月就會穿破一雙鞋。 ……