田園交響曲（簡體書）

安德烈·紀德（1869—1951）是法國20世紀最重要的作家之一，也是法國乃至整個現代西方文學史、思想史上最重要的人物之一，因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學獎。他廣泛關注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔當人性中的最大可能。他是時代的見證人，更是時代的創造者，法國文壇的後起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀德視為自己的精神導師。同時，紀德也稱得上20世紀最具爭議、最令人費解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內心中同樣真摯的是一種對于“神聖生活”的需要的肯定。他對同性戀的辯護、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關注和討論的焦點。
《田園交響曲》特意選收紀德創作生涯早、中、晚期的三部小型杰作：《帕呂德》《田園交響曲》和《忒修斯》，以期為讀者提供一個獨特的視角，嘗一臠而知一鼎之味，切實地體驗這位最復雜多變的大師文學、美學與哲學的獨特魅力。

《田園交響曲》是紀德最著名的中篇小說。一名鄉村牧師收養一個成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，使她脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙外界。牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，但是又不敢面對現實。盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了雙眼才看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異于犯罪，給一家人帶來不幸。于是，她只有一死，假借采花之機失足落水……
《田園交響曲》特意選收紀德創作生涯早、中、晚期的三部小型杰作：《帕呂德》《田園交響曲》和《忒修斯》。

紀德是個不可替代的榜樣
在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最復雜，最多變，從而也最難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十余年。
這里順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，只為從—個側面說明紀德為人和為文的復雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈-紀德（1869—1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。
獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、沖擊傳統道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說暫偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經確立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。
按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給—個作家下定論，用在紀德身上顯然不合適。紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海：
沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推涌，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀德，那么在下一個瞬間，就必定會被拋到後面。因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形，；這樣才有可能辨認紀德錯綜復雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們抱著紀德生活與寫作的姿態，來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫于1894年10月，是紀德第一部重要作品，于次年出版，標志著作家紀德的誕生。在這前前後後，青年紀德發生了什么變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。”紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國。《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年：又發生一件大事，紀德的母親去世。紀德時年二十六歲，終于實現他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚并追求前人所不敢想的獨立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”，是紀德宣泄青春激隋、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態；而這種原生狀態的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。著名作家莫洛亞就指出：“那么多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。”
《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規則”，絕不重復自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文，詩歌、小說、敘事，還是別的什么，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。《帕呂德》結構巧妙，自成循環，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來于現實與虛構之間。這種小說套小說復雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為惟一小說的《偽幣制造者》，更是發展到極致。像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禪機。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵并幫助小弟離家出走，則別有深意。細細品讀，可以進一步認識紀德思想的復雜性。阿爾貝·加繆看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞臺。 以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九○三年至一九一九年，歷時十六載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節并不復雜：—名鄉村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對，收養—爪成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，只是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感隋開脫，認為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。于是，她別無選擇，惟求一死，假借采花之機失足落水……
紀德認為，在人生的道路上，最可靠的向導，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅使，走向新的境此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發人深思。
忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權利。他采取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心，他的全欲是拿個人做實驗，為人類開辟幸福的源泉。《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。”
李玉民
2011年3月于北京花園村

帕呂德
田園交響曲
忒修斯

三月八日
我所能做的阿梅莉我唯一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二凈。事後，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧愿她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
這一發展過程，我本想一步一步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時問，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得晾人：我經常贊嘆她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什么也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她的實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！”
不消說，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《聖經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之後不久。
不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由德·拉·M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲·德·拉·M還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什么。
“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道，鋨愿意自己試一試。”
我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個聖地，二來也怕惹起非議——-盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往幾個小時之後，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對—個和聲久久沉浸在喜悅中。
距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰問一位可憐的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那么早，而我不勝詫異，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不愿窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上臺階，一直走到講壇，那是觀察的極好位置。老實說，我躲在那里好大工夫，也沒有聽見他們哪個講—句不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好幾次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事兒怪不怪呢？我心里有多驚訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷表。
“現在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了。”
這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下臺階，打開教堂的門，故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。
“哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？”
“哦，好極了，”她聲調極其自然地回答，“今天我真的有進步。”
我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。
我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，思緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友T先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關系。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事後又該後悔了，于是，我極力控制住自己，口氣盡量自然地說道：
“我原以為T還指望與你同行呢。”
“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區，真的，我認為在家里能更好地利用時間，總比到山里亂跑強。”
“看來，你在家里找到營生干啦？”我又問道。
他聽出我話里帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道：
“您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。”
“不錯，我的朋友，”我反過來盯著他說道，“可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？” 想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那么堅定，也不是我所希望的：
“不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什么，我正要向您承認，卻讓您占先了。”
他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那么平靜，仿佛與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終于把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然後您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，氣沖沖地嚷道：
“就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧愿再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話，真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。”
“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，“請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。若以為我有什么見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這么說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道昵。“這就是我要向您坦白的事兒，”他又補充說，“請相信，我再也沒有什么要向您懺悔的了。”
聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴??直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什么話可講了。
P115-120