王充閭散文選集（簡體書）

“新百花散文書系”將中國的散文傳統視為一個不斷更新的開放體系。“新百花散文書系”力求把當代散文最有創造力的作家作品不斷納入自身。“新百花散文書系”展示的，即是這樣一條有著自新能力的中國散文之河。藉此，您將充分感受與領略中國文學的巔峰筆意與思想之美。
《王充閭散文選集》是該書系中的一本。
《王充閭散文選集》主要收錄了王充閭的32篇作品，包括：“人生幾度秋涼”、“兩個李白”、“情在不能醒”、“回頭幾度風花”、“兩個愛情神話”、“夜話”、“讀三峽”、“漫步在涅瓦大街上”、“從容品味”、“心中的倩影”等。這些作品內容豐富，構思精巧，文筆精妙，從不同的角度反映了作者的思想感情，具有較高的可讀性，非常值得欣賞。

王充閭是中國當代著名散文作家，他的作品文筆優雅從容，意蘊精深幽遠，體現出特有的詩性之美和豐厚的學術功力。他尤以歷史文化散文見長，將歷史與傳統引向現代，引向人性深處，以現代意識進行文化與人性的雙重觀照，從中獲取超越性的感悟。
《王充閭散文選集》薈萃了王充閭的32篇經典作品，包括：“兩個李白”、“情在不能醒”、“回頭幾度風花”、“兩個愛情神話”、“夜話”、“讀三峽”、“碗花糕”等。

出版社很高明，把作品的遴選權下放給了作者，并且要求附上一篇序言。依照常理，作品是作者的孩子，“知子莫如父”嘛，何者該選，何者不能入列，作者心里是最有數的。不過，“自己的刀削自己的把兒”并不容易。受“敝帚自珍”的心理支配，忍痛割愛，也是一件很傷腦筋的事。好在選文章不過是“紙上會氣”，高一眼，低一眼，無關宏旨，總不像“救兒子還是救女兒”那樣“了斷”選擇，撕心裂肺。最後，只要順利交差，也就完事大吉。
頗費躊躇的倒是撰寫序言。按照先秦文獻的說法，“序”者，所以敘作者之意而理其端緒也。那么自序，就要講清楚自己創作的理念與路徑，實際上是一篇導讀文字。而作家的文字與文學批評家的不同，它往往帶有即興的意味，一般都和自身的創作實踐結合緊密。管你“海客談瀛”，還是“東郭濫竽”，都能通過現場檢驗，立見分曉。《伊索寓言》里有個說大話的運動員，一味吹噓在羅陀斯島上跳得很遠很遠，說凡是在場的人都能為他作證。于是，有人說了：“用不著找什么證人，這里就是羅陀斯，你就在這里跳吧！”是呀，自選集不就是散文試場嗎？言念及此，真的要“心惴惴然”而“汗涔涔矣”。
這些都不去管了，索性怎么做就怎么寫吧。
八年前，我在北大“散文論壇”上，圍繞著挑戰自我，不斷創新，力求在散文創作上有所超越這個主題，做過一次演講。我說，很贊成“創新就是對自己已有成功的積極破壞”的說法。人的年齡大了，銳氣會隨之減弱，特別是出了名以後，贊揚的話多了，很容易自我陶醉，無視自身的薄弱環節。而突破、創新本身就是一道難關，談何容易！這需要清醒的頭腦、開闊的視野、巨大的勇氣。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨挑戰自我，實現超越，必須靠自身努力。如果序言也需要有個主線的話，那么，挑戰自我，渴望超越，就是一條主線。可以說，這條主線貫穿于三十年來我的散文創作的整個歷程-o
我在全國正規的散文刊物上發表作品，始于上世紀八十年代初。承《散文》雜志編輯青睞，一些兩千字上下的隨筆、小品，陸續發表在“海天片羽”專欄；後來，《人民日報·海外版》的“望海樓隨筆”約稿，刊發在那里的更多一些。文章篇幅不長，說古道今，寓理于事，思辨性較強，密度較大。像選本中的《私謁》、《心中的倩影》等，即屬于這種類型。
隨著筆墨與思路的蕩開，我便開始寫作山水游記和文化隨筆，心中流淌著時間的溪流，在冥蒙無際的空間的一個點上，感受著自然之美，性靈之光。由于那些山川勝境，都存留著千百年來無數的詩心墨跡，所以考慮得最多的是如何跳出古人。他人的窠臼，寫出自己的獨特感受。比如，我寫《讀三峽》，為了區別于劉白羽的《長江三日》，便掉換視角，另起爐灶，改變了由點到線、次第穿行的寫法，嘗試著從宏觀著眼，進行總體把握——立足天半，俯視山川，把四百里長的三峽奇觀，當作一部大書捧起來讀。設想“三峽的每一疊巖頁，都是歷史老人留下的回音壁、記事珠和備忘錄。里面鏤刻著歲月的屐痕，律動著乾坤的吐鈉，展現著大自然的啟示，里面映照著堯時日、秦時月、漢時云，浸透了造化的情思與眼淚”。
進入九十年代之後，寫得多了，看得多了，逐漸認識到，創作還須進一步深入到觀照對象的意義世界，應該融入作者的人生感悟，投射進穿透力很強的史家眼光，實現對意味世界的深入探究。通過歷史和美學的對話，詩、思、史的融合，尋求一種面向社會、面向人生的意蘊深度，使思維的張力延伸到文本之外。這就進入了創作歷史文化散文階段，主要作品有《陳橋崖海須臾事》、《土囊吟》、《文明的征服》等。我的實際體會是，“當你漫步在布滿史跡的大地上，看是自然的漫游，實際卻是置身于一個豐滿的藝術世界。無論是靈心慧眼的冥然契合，還是意象情趣的偶然生發，都借由對歷史人事的敘詠，而尋求情志的感格，精神的輝映，從而獲得以一條心絲穿透千百年時光，使已逝的風煙在眼前重現華采的效果”。(《千古興亡，百年悲笑，一時登覽》)
新的千年揭開了帷幕，面對經濟全球化和文化多元化的語境，接受西方現代主義的影響，人們的主體意識、探索意識、批判意識大大增強。我也開始更多她關注心靈世界的深層開掘，使散文以輕松的格調、悠_閑的步態，以更為深刻的人生思考、哲學內涵和情感密度走近讀者。就此，我在南開大學中文系的講座中，提出了《散文創作的深度追求》這一課題。
這一時期，寫出近二十篇以親情、童年、故鄉為題材的自傳性的敘事、抒情散文，視角由外轉內，推向內心，推向生命深處，著眼于人性、人生層面的發掘。如《碗花糕》、《望》、《青燈有味憶兒時》、《回頭幾度風花》、《神聖的泥土》等。將紅塵的瑣屑和形而上的寄托有機地結合起來，這樣，溶解在作品中的，就是一種靠著生命激情的：滋潤、生命體驗的支撐的人生感悟，是立足于現實土壤而呈現出的對于人生價值和生存意義的探求，是一種藝術的開掘與提煉。
針對當下有些歷史文化散文脫離現實、堆砌史料、把本應作為背景的東西當作文章的主體，抹殺散文表達個性、展示心靈的特長等弊端，我還有意識地剖析、描寫了一批歷史人物，以彰顯現實期待、主體意識與批判精神。去年3月，我在北大中文系“中國作家北大行”的散文講座中，專門就此作了闡述。我說，被譽為“新歷史主義之父”的斯蒂芬·格林布拉特說得好：“不參與的、不作判斷的、不將過去與現在聯系起來的寫作，是無任何價值的。”在人仃對于文化的指認中，真正發生作用的是對事物的現實認識。歷史是一個傳承的過程，一個民族的現在與未來都是歷史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性問題上，更是古今相通的。將歷史人物人性方面的弱點和種種疑難、困惑表現出來，用過去鑒戒當下，尋找精神出路。——這是我寫作這類散文的一個出發點。《用破一生心》、《兩個 ．李白》、《靈魂的拷問》、《斷念》等作品，都在這方面用了心力。
從一定意義上說，人的本質性的追求便是在創造過程中探求人生的奧蘊；而我們所處的時代恰是對思想充滿渴望的時代。廣大讀者并不滿足于一般性的消遣、娛樂，(這在各種媒體上已經得到饜足，)他們還期待著通過文學閱讀增長生命智慧，深入一步解悟人生、認識自我，飽享超越性感悟的快感。遺憾的是，哲學含蘊的稀薄，缺乏動人心魄的思想刺激，已成為當前文學創作的一種通病。為此，我以思考歷代帝王命運為題材，寫了一部散文隨筆集《龍墩上的悖論》。自序中說，我想用一種新的方式解讀歷史：透過大量細節，透過無奇不有的色相，透過歷史的非理性因素和不確定性，側重于人的命運的思考，人生與生命的詠嘆，復活歷史．中最耐人尋味的東西，喚醒人類的記憶；我要通過這種生命的體悟，去默默地同一個個飛逝的靈魂作跨越時空的對話，從人性的深度和人生的廣度，探求存在的意義。
“作家功在表現，不在傳達。”余光中先生此言，我極表贊同。鑒于近年來散文泛化、散文無文現象較為普遍，許多作品喪失了文學屬性，背離了審美指向，我曾多次在大學講壇和一些報刊上，呼喚想象力．、個性化與獨創性。在《散文創作八議》中，我還提議，作為文學形式，散文不妨借鑒其他文學藝術門類，注重形象、細節、場面、心理的刻畫，進行審美創造；在語言錘煉、謀篇布局方面，應該向古典散文學習；人物散文要致力于心靈剖析，拓展精神世界的多種可能性空間，發掘出人性、人格、命運抉擇、人生價值等深層次的蘊涵。并且，在創作實踐中加以嘗試。新近出版的散文集《張學良：人格圖譜》和選本中的《人生幾度秋涼》、《情在不能醒》、《香冢》、《守護著靈魂上路》、《當人倫遭遇政治》等，都屬于這一產物。
我也經常對照成功的范本，反思、審視自己的散文創作，從中發現不足。一個時期以來，從自身的寫作現狀出發，我意識到：應該強化心靈的自覺和精神的敏感度，提高對敘述對象的穿透能力、感悟能力、反詰能力，力求將富于個性、富于新的發現的感知貫注到作品中去；感情應該更濃烈一些，要帶著心靈的顫響，呼應著一種蒼涼曠遠的旋律，從更廣闊的‘背景打通抵達人性深處的路徑；要從密集的史實叢林中抽身而出，善于碰撞思想的火花，讓知識變成生命的一部分；進一步增強可讀性，突破散文的“華嚴世界”，努力使自己的思考融入大眾的接受心理，使讀者易于產生情感的共鳴。
我的散文寫作，一直在不斷地變化、摸索之中，談不上有成型的散文觀。我只是堅持這樣一點：既不肯重復他人，也絕不重復自己。創新是文學的生命。一旦發覺自己闖不出固有的藩籬，亦即再端不出新鮮的貨色，喪失了創造能力，那就趕緊剎車，再不要枉拋心力。創新離不開探索，探索總難免遭遇失敗，難免會弄出一些不倫不類、不足為法的東西。無論是對人對已，我都抱著寬容的心態。比如，經常聽到有人說，這是什么文體啊？小說不是小說，散文不是散文！我的意見是，“孩子”已經生了下來，不妨讓他自然成長，既無須懷疑身份，也不要忙著歸類、起名。人們的認可多是在成功之後．。因此，志在創新者必須具備從他人的目光中走出來的勇氣。
三十年，將近一個世紀的三分之一，超過上萬個日子，應該說是很長時段了。可是，對照自己關于超越的渴望和所取得的成果，又覺得相差確實過大。這說明“情感預期”往往是靠不住的。聊堪自慰的是，我堅持了，我奮力了，確確實實挑戰自我了；鐘情于繆斯女神終始如一，未曾移情，也未曾懈怠。至于終究不能盡如人意，除了默認清人趙翼所說的：“到老始知非力取，三分人事七分天”；我還要痛切地說，文學創作委實是太難了。
2011年1月

自序：“這里就是羅陀斯”
人生幾度秋涼
用破一生心
斷念
“不能忘記老朋友”
守護著靈魂上路
土囊吟
兩個李白
一夜芳鄰
當人倫遭遇政治
千載心香域外燒
靈魂的拷問
情在不能醒
香冢
孤枕夢尋
陳橋崖海須臾事
撐篙者言
碗花糕
望
回頭幾度風花
青燈有味憶兒時
我的第一位老師
神聖的泥土
青天一縷霞
兩個愛情神話
夜話
家山
讀三峽
清風白水
漫步在涅瓦大街上
從容品味
心中的倩影
私謁

在他的生命途程即將到達終點、人生的大幕就要落下的時刻，歌德老人最後一次離開魏瑪，來到伊爾美瑙山區。明天就是他的82歲生辰，為著躲避慶祝活動的喧囂、紛擾，他早早就上路了。
這是初秋的一個彈得出聲音的響晴天。馬車在林木蔥蘢的山路上輕快地奔跑著。老人的心情也漸漸地開朗起來。不久前，那部耗時60年之久的浩大工程——《浮士德》終于殺青，當他把沉甸甸的手稿鄭重封存，并加蓋了自己帶有金星的印章時，心中感到一種如釋重負般地輕松、快活。當然，他也并非沒有憂慮，他擔心這一費了他畢生精力完成的作品，“像一艘破船被拋在沙灘上，最後被時光的流沙所淹埋”。他感到，似乎連最後一點精力也都耗盡了；盡管在這12111行的巨著中，創造的是無限追求、永不滿足的典型形象。長時間地沉浸在說不清是興奮還是感傷之中。“我眼前有的，霎時消逝得遠遠；那消逝了的，重新矗現在眼前。”《浮士德》獻詞中的兩句話，恰好映現出他此時的心境。
茂密的叢林向著茫茫無際的遠方延伸開去，馬車奔跑了一陣，逐漸地放緩了速度，原來正在爬上一個山坡。歌德老人向四周看了看，立刻就認出了，腳下就是名叫“基爾克漢”的岡巒頂端。馬車停在一旁，老人由看林員瑪爾陪同，徒步走向那座獵人的兩層小木樓。他告訴瑪爾，這是他50年前的舊游地，他到這里來已經是第三次了。
他第一次來這里是1780年，任職魏瑪大公國的第六個年頭，他剛剛過完31歲生日。
小說《少年維特之煩惱》為他贏得了巨大聲譽，得到了卡爾·奧古斯特公爵的特殊倚重，從而進入了這個國家的最高權力機構。作為樞密院顧問官以及軍務大臣、筑路大臣，他分管的事情很多，從參加歐洲宮廷間的政治談判，到重新開發伊爾梅瑙的礦藏，直到制訂防火條例這些細事。要一個靠馳騁想象來過活的“狂飆時代”的詩人糾纏在無盡無休的矛盾、瑣碎之中，這原本是不可思議的事。然而，他順從了，并且很快就適應了。那種躍躍欲試的期待，那種指點江山的快感，那種舉足輕重、一言九鼎的滿足，使他連續多日沉浸在興奮的心海狂潮里。在種種世俗的誘惑面前，他狠了狠心，“砰”的一聲關上了詩壇文苑的大門，雄心勃勃、興致沖沖地投入到繁雜艱巨的政務中去。
他告訴朋友：“真像做夢一樣，在我30歲的時候，得到了德國公民能夠達到的最高職位。”“如今我已嘗到宮廷生活的滋味，現在，我想對治國安邦之事一試身手”。一副年輕寵臣的志得意滿之情溢于言表。他在日記中寫道：“各種繁忙的壓力對靈魂來說是一件很美的事，……最大的痛苦莫過于舒適度日而無所事事”。他堅信“世界上沒有克服不了的障礙”。他整天不停地沖撞著，渾身上下充滿了成就感。
阿波利德地區發生了火災，他迅速趕往火場，投入滅火戰斗，“大火烤灼著我的眼睛，腳掌感到疼痛”；“大火燒了整整一天，一切都在沸騰著”，“我的思想，我的計劃以及我的生命好像也同時沸騰起來”，“我那些關于成立防火組織的想法又一次為現實所確認”。伊爾姆河和薩勒河泛濫，他又匆匆趕往耶拿。他像上次率先撲向烈火那樣，這次又第一個沖向洪水，帶領民眾防洪救災。辦公桌上放著三封寫給公爵的信，說明他是如何重新組織伊爾美瑙的采礦工作，勘探礦產資源和開發水源的；如何訪問制呢工場，并為他們解決圖案版與花紋設色的；如何為森林貿易引進新辦法的。
然而，事情絕非他所想象的那么順遂，詩人氣質使他的設想帶有許多理想的成分。在大公國內，他試圖進行多項改革。但當觸及到貴族階層的利益時，比如皇室領地的分封、農民賦稅的減免，便窒礙重重，最後都不得不化為泡影。下去視察，目睹貧困農民的慘境，具有詩人的敏感性、同情心的他，憂思忡忡，終夜不能入眠。農民缺少牲畜，可是，根據《牧場法》，佃主有權讓農民毀掉價值低的牧場。他想把村莊容易著火的草房改成磚房，無奈，農民連紐扣都買不起，又哪里有錢購置磚瓦呢？每當歌德與登門拜訪的手工藝人聊天，聽到種種難處的訴說，都會表現出一種愛莫能助的歉疚。
他越來越感到工作艱難，感到人單勢薄，力不從心，對公國的變革逐漸地喪失了熱情以至信心。也就是這個時節，來自宮廷的惡意中傷如蜂蝗驟至，說“歌德為了一己的名位不惜犧牲公國的利益”，“歌德的跡近胡鬧的種種作為，有損于宮廷與公爵的尊嚴”。終于，他感到疲憊了，告饒了，覺得自己“像一只被亂線纏住了的小鳥”，插翅難飛；“箍在身上的鎧甲變得越來越緊”。從政的熱勁兒驟然冷卻下來。P30-32