小毛驢與我（簡體書）

《小毛驢與我》是西班牙諾貝爾文學獎得主希梅內斯寫下的關于自己與心愛的小毛驢普兒唇齒相依的散文集。全書共100多個短篇，每篇文章短小、簡潔，干凈典雅的文字，充滿詩意的憂郁，散發出淡淡的哀愁，以孩子天真的口吻道出現實的不完美，字里行間洋溢著愛和溫情。在作者眼中，小毛驢普兒充滿靈性，高貴、善良。作者對它的情感有熱望，有憧憬，有擔憂，有苦澀，有甜蜜，把自己與一頭小毛驢的一生情誼寫得令人動容。《小毛驢與我》中配有原版書的珍貴插圖，詼諧逼真，趣味盎然。

作者:(西班牙)希梅內斯 譯者:林為正

《小毛驢與我》娓娓道來的是作者希梅內斯與一頭小毛驢齒唇相依的真摯情感。小毛驢普兒（Platero）軀體嬌小，全身毛茸滑溜，聰明可愛，體貼又有耐性，是許多孩童的玩伴，也是作者的知已。他們相依為命，一同走過美麗的原野、村莊、山崗、教堂、大街、小巷……走過詩人的故鄉——西班牙韋爾瓦省的摩格爾。這是一組西班牙南方的風情畫，也是獻給普兒的一首長長的抒情詩。普兒在作者細膩生動的描繪下，躍然紙上，引人入勝，觸動了各地讀者的心。本書出版不久就被譯成英、法、德、意、荷等多種文字，所有西班牙語國家都把它選入中小學課本。在歐洲，這本書與《小王子》、《夏洛的網》齊名，成了家喻戶曉的讀物。

最後的牧歌
——希梅內斯的《小毛驢與我》
余光中
凡去過西班牙的旅客，該會發現該國的元首，不論是佛朗哥元帥或是璜·卡洛斯國王，只浮雕于硬幣，不顯形于鈔票。西班牙鈔票上的人頭多是文藝名家：一百元(peseta)鈔票上是作曲家法雅，一千元上面的是小說家加爾多斯，二千元的鈔票是紅色，上面的頭像則是詩人希梅內斯，背面還有他手寫的三行詩句。
希梅內斯是著名的現代詩人，曾獲一九五六年的諾貝爾獎，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。
這本羽量級的絕妙小品，原名PIatero y Yo，如果直譯《普拉代洛與我》，不但貼近原文發音，而且保留了兩個。的押韻。如果意譯《普拉逗樂與我》也未始不可，當然俗氣了些。
西班牙文里，plata是銀，platero原意是銀匠，所以本書也不妨意譯《銀兒與我》，可是不明原委的讀者就會茫然了。希梅內斯在書中并未強調這小毛驢名字的原意，只是在它出場的第一篇末句說：“不單是鐵，也是水銀。”英譯本的“水銀”是quicksilver，正好暗示“銀兒”奔得多快，真是絕招。
不過林譯的書名點題明確，有鄉土風味，尤其是西班牙的鄉土。西班牙的文藝里，最生動的動物該推牛馬了：畢加索的蠻牛、魔牛與瘦馬，塞萬提斯的洛西南代(Rocinante)都給人深刻的印象。畢加索在牛馬之外還喜歡畫羊，驢則絕少著筆。但是安達露西亞窮鄉野徑上的驢夫(mulatero)，卻是西班牙最饒江湖氣息的人物。十五年前，我從格拉納達開車去地中海岸的馬拉加，就常見谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿袋重負，一路曲折攀上坡來。有時路過小鎮，更在街上遇見市井藝人歇下驢車，招呼孩童看西洋鏡，像本書第四十二篇所述那樣。
無論中西民俗都慣稱驢性笨拙、頑固。其實驢子負重耐久，眼神在寂寞與憂郁中含著溫柔，另有一種可愛，所以一九九二年我登長城之後，就寫過一首短詩，也叫《小毛驢》。
希梅內斯寵愛的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂與嬉戲。詩人這樣描寫：“長得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花……我輕喚：‘普兒？’它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒聲里。”
詩人不僅將小毛驢當做寵物，更將它當做友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內心的種種感想也向它傾訴。在一百零七篇的小品里，我們看不見詩人有什么人間的知己，在普兒的經常伴隨之中，益發顯得詩人獨來獨往的寂寞。
在《驢學》一篇中希梅內斯大作翻案文章：“可憐的驢子！你那么美好、尊貴、機敏！大家應該把好人叫做‘驢子’，把壞驢子叫做‘人’才對。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽與狗兒、花朵與月亮的好朋友；這么有耐性而體貼、憂郁又可愛，是草原里的馬爾可斯·奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發亮的大眼睛溫馴而堅定，一顆小太陽在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。”
最後普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最後五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始于牧歌，終于挽歌。
本書也并非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、瀕臨大西洋的地區為背景，俗稱“光輝海岸”(Costa de Ia Luz)。書中所謂的海，其實是大西洋。莫格爾(Moguer)是一個很小的鎮，隔著彩河(Rio Tinto)與維爾巴(}tuelva)相望。維爾巴卻是個大城，人口四十萬。
這一百多篇小品很少敘事，多為抒情，往往始于寫景，轉而造境，由實入虛，臻于虛實相生的情境：所以讀來近于詩，有人甚至稱為散文詩。其中場景多在莫格爾鎮四郊，少在市內，也絕少描寫群眾場面，甚至在節慶佳日，也是一人一驢，遠離市井的塵囂：所以寫到詩人筆下，每多靜觀遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如《寒意》里這一段：
普兒不知道是因為自己膽怯，還是因為我害怕，忽然跑了起來，縱進溪水，把月亮踏成碎片。看起來好像一叢透明的水晶玫瑰纏住它，想挽留奔跑的蹄子。
又如《自由》里的這兩句：
早晨明朗而潔凈，藍得通透。附近松樹林傳來一片喜悅輕快的鳥鳴，溫柔的金色海風吹皺整片樹梢，風中的歌聲時近時遠卻流連不去。
書中最美的段落都洋溢詩的抒情，不是描寫生動，便是想象不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉車》，其美不在片段的文字，而在彌漫全篇的人情，就難以句摘了。
《小毛驢與我》的各篇也并非清一色的詩情畫意，賞心樂事，流連風光。此書發表于一九一四年至一九一七年之間，正值一次大戰，作者卻無意描寫戰爭，為歷史作注腳。他要印證的是自然與人性之常態，而非歷史之變局。他也觀照安達露西亞的鄉野生活，但筆下出現的多為白癡小孩、肺病女童、西洋鏡老人一類的小人物，充其量也不過荷西神父、達爾朋醫生的階層，其中還夾雜著吉普賽一類的邊緣人，場合有時溫馨，有時卻也令人不安。可以說此書寫景往往唯美，寫人卻相當入世。當時希梅內斯才三十多歲，在書中雖然也有時引經據典，援用莎士比亞或洪沙的名句，但寫到《小毛驢與我》的那個“我”時，卻以老人的形象出場。
四十多年前，由于希梅內斯獲頒諾貝爾獎，臺灣曾經出現《小毛驢與我》的中譯本，想必也是從英譯本轉譯。我沒有讀過那本舊譯，不知譯得如何，但是林為正的這本新譯，信實可靠，譯筆雅潔，我愿向讀者力薦。譯者當年在(臺灣)中山大學外文研究所的碩士論文，是吳爾芙夫人短篇小說的中譯與評介，由我指導。他的譯筆相當細致，也發表過新詩創作；近年來一直沒有放下譯筆，從這本《小毛驢與我》的中譯看來，功力也頗有長進。
譯事欲求其精，永無止境。除了少數可以挑剔的瑕疵，林譯的這本《小毛驢與我》實在是相當稱職而時見妙趣的譯文。讀者若能中英對照細讀，必當獲益不淺。林譯本遇有西班牙的專有名詞，譯音例皆正確，足見用功之勤。真希望有一天林為正能比照希梅內斯的原文，修訂出一個更完美的直接譯本來。
二???年八月于康州威士頓

一 普兒
二 白蝴蝶
三 黃昏里的游戲
四 日食
五 寒意
六 小學
七 瘋子
八 猶大
九 晚禱鐘聲
十 墓地
十一 刺
十二 燕子
十三 廄房
十四 閹馬
十五 對街的房子
十六 白癡小孩
十七 鬼
十八 嫣紅的風景
十九 鸚鵡
二十 歸來
二十一 屋頂陽臺
二十二 荷西神父
二十三 春天
二十四 水窖
二十五 癩狗
二十六 四月的牧歌
二十七 金絲雀飛了
二十八 魔鬼
二十九 自由
三十 戀人
三十一 三個老婦人
三十二 小拉車
三十三 面包
三十四 可洛那的松樹
三十五 達爾朋
三十六 男孩與水
三十七 友情
三十八 搖籃曲
三十九 患肺癆病的小女孩
四十 露西渥聖母的廟會
四十一 洪沙
四十二 老人與西洋鏡
四十三 路邊的野花
四十四 洛德
四十五 井
四十六 踢
四十七 驢學
四十八 聖體節
四十九 漫游
五十 黃昏
五十一 橡皮圖章
五十二 母狗
五十三 我們三人
五十四 麻雀
五十五 夏
五十六 星期天
五十七 蟋蟀的歌聲
五十八 斗牛
五十九 暴風雨
六十 葡萄收成
六十一 夜曲
六十二 薩利陀
六十三 午睡
六十四 煙火
六十五 月亮
六十六 歡樂
六十七 野鴨
六十八 小女孩
六十九 牧童
七十 金絲雀之死
七十一 山丘
七十二 十月的午後
七十三 被遺忘的葡萄
七十四 秋天
七十五 海軍大將
七十六 魚鱗
七十七 畢尼多
七十八 河
七十九 石榴
八十 古堡
八十一 斗牛場的廢墟
八十二 回聲
八十三 驚嚇
八十四 古泉
八十五 松子
八十六 十一月的牧歌
八十七 白母馬
八十八 鬧洞房
八十九 吉普賽人
九十 火焰
九十一 老驢子
九十二 養病
九十三 黎明
九十四 河口街
九十五 聖誕節
九十六 冬天
九十七 純潔的夜
九十八 香芹冠
九十九 三王來朝
一○○ 酒
一○一 嘉年華會
一○二 賣沙人的驢子
一○三 死亡
一○四 懷念
一○五 木驢
一○六 憂郁
一○七 給在莫格爾天上的普兒

一 普兒
普兒長得嬌小，毛茸茸、滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花，沒有半根骨頭似的。只有那對黑玉寶鏡般的眼睛，堅硬如兩只晶亮的黑色甲蟲。
我放開韁繩，它走進草地，用鼻子撫弄粉紅、天藍、金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚：“普兒？”它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒聲里。
給什么它都吃。它喜歡小蜜柑，喜歡顆顆都是琥珀色的麝香葡萄，還喜歡帶著晶亮蜜珠兒的紫色無花果。
它像小男孩、小女孩溫柔可親，卻像磐石強壯牢靠。星期天我騎著它穿過城郊野巷，那些來自鄉間，衣著干凈、舉止悠閑的男士停下來打量它。
“真是鐵打的呀！”
沒錯，是鐵打的。不單是鐵，也是水銀。
二 白蝴蝶
天色向晚，青靄朦朧。綠而近紫的天光似有若無，仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路籠罩在陰影里，籠罩在風鈴花、野草香、歌聲、疲倦和渴望里。突然有個黝黑的人，從煤袋堆里的破屋子鉆出，向我們走來，他頭戴便帽，手持劍杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的臉也泛一下紅光。普兒嚇得後退。
“載什么貨？”
“瞧……白色的蝴蝶。”
那個人想用劍杖戳小籃子，我沒阻止。我打開鞍囊，他沒看到任何值錢的東西。夢想的材料原本來去自如，無需隱藏，一毛稅也不用繳。
三 黃昏里的游戲
普兒和我踏著黃昏的微光來到村子里，冷得發僵，穿過陋巷紫色的陰影，巷底是干涸的河床，窮孩子們相互嚇著玩，假扮乞丐。有一個頭套麻袋，有一個說他看不見，還有一個學跛子。
然後他們又忽然扮成別的樣子，孩子總是這樣；有衣服鞋子可穿，又知道母親總是有辦法找到食物給他們吃，他們便自以為是王子。
“我爸爸有只銀表。”
“我爸爸有匹馬。”
“我爸爸有支槍。”
天亮就起床的表，殺不死饑餓的槍，走向貧窮的馬。
接著他們圍成圓圈。在重重夜色里，有個小女孩以單薄的童聲——黑暗里一縷流動的水晶——像公主般唱起曼妙的歌：
“我是奧瑞伯爵的小寡婦……”
好，很好！歌唱吧，做夢吧，窮人家的孩子！青春的第一抹紅暈即將來臨，春天會像喬裝成冬天的乞丐，把你們嚇壞。
“走吧！普兒。”
四 日食
我們不經心地把手插在口袋里，感覺額頭上陰涼的影子細細拍撫，有如走入茂密的松林。母雞一只只躲進棚下的雞窩。四周的綠野暗了下來，仿佛罩上主祭壇的紫色桌布。遠處的海映著白光，幾顆星星微微閃爍。屋頂陽臺的白色就要改頭換面了！我們這些登上陽臺的人用俏皮話對喊，有的妙、有的拙，在日食短暫的靜默中，大家看起來小小的、黑黑的。
觀察太陽的工具什么都有：看戲用的望遠鏡、嘹望鏡、瓶子、熏黑的玻璃片。看的人到處都是：上層陽臺、廄房的臺階、閣樓的天窗、天井的格子窗，透過格子窗上藍色、猩紅色的玻璃……
太陽剛才還以千變萬化的金光，使萬物變得兩倍、三倍甚至百倍的碩大美好，現在不見了，少了黃昏這段悠長的過渡時期……
P1-7