最散文：在紙上飛行（簡體書）

葛一敏、喬葉主編的《最散文(在紙上飛行)》權威精選，中國最早的年度散文選自魯迅文學獎得主：鐵凝、南帆、池莉……矛盾文學獎得主：賈平凹、周大新、遲子建……《最散文(在紙上飛行)》名家云集，佳作云集，瓊林盛宴，不醉不歸！

葛一敏、喬葉主編的《最散文(在紙上飛行)》是全國創刊最早的散文類選刊《散文選刊》薈萃2010年最佳散文的獲獎作品、最佳上榜作品和入圍作品精選集。本書分為“國家筆記”、“民間語文”、“人文物理”、“心靈史”、“煙云錄”、“演講”等篇章，在當代散文作品中有一定的代表性。

彼有最小說，此有最散文。
此處所言的最，有兩層意思：
一、是針對散文這種文體而言。在當下各種各樣的文學樣式里，散文無疑是作者最多、作品最豐、表現領域最廣闊、行文方式最自由的一種。可以說，散文是最具有容納性的文體，是大地和天空一樣的文體。同樣，她也擁有一個最廣泛的閱讀群體。
二、是針對我們選編的這本集子而言。《散文選刊》是我國創刊最早的散文類選刊，也是展示我國散文最新成果的一方重要平臺，作為《散文選刊》的資深編者，我們在選發作品的時候一貫堅持思想內涵與藝術表現力完整統一的精品原則，堅持經得起時代檢驗的經典原則，堅持個性卓異風格多樣的精彩原則。這些原則的堅持讓《散文選刊》廣受業內外好評，在讀者中產生了廣泛而重要的影響，成為我國文學界尤其是散文界的一面醒目旗幟。這些儲存多年的珍貴的鼓勵和信任使得我們深信我們選出的這些散文對得起這個“最”字。我們相信，這些作品是2010年度最優秀的最具代表性的華文散文作品。而且，這些作品的“最”不僅僅是選編者眼中的“最”，更是諸多散文界專家和散文讀者眼中的“最”。有一點說明可以為這些作品的“最”提供有力的憑證：這些都是2010年度華文最佳散文獎的獲獎作品、最佳上榜作品和入圍作品。這些作品在走向獲獎、上榜和入圍的過程中就已經經過了諸多專家和讀者的嚴格挑選。這個被挑選的過程充分證明了他們不可替代的魅力和實力。
現在，這些“最散文”薈萃在這里，呈現出了一道華文散文盛宴。請您翻開書頁，慢慢品嘗。我們相信，這些“最散文”，會讓您醉。
《散文選刊》雜志社
2011年2月

國家筆記
一塊土地·賈平凹
山之上有國殤·裘山山
蒼茫長征·冉正萬
春回映秀·陳世旭
一個日本老兵的身後事——謹以此文獻給中國人民抗日戰爭勝利周年·蔡星天
人文物理
曹操的頭顱·周大新
安詳是一條離家最近的路·郭文斌
在紙上飛行·馮杰
房價的豪賭·南帆
一朵叫紫荊的玫瑰——六說香港·池莉
煙云錄
落紅蕭蕭為哪般·遲子建
非如此不可？非如此不可！·柴靜
秋白，1935·徐海蛟
心靈史
以父之名·魯敏
新娘·葉爾克西·胡爾曼別克(哈薩克族)
要過不好不壞的生活·李娟
蝴蝶有聲·王陸
快鏡頭·舒婷
匿名者·塞壬
月光里的賊·劉亮程
駐村札記·馬新朝
戀愛·安妮寶貝
糞土當年·小米
別無居處·雪小禪。
大師的愛情·張毅靜。
民間語文
好酒記·人鄰
駱駝之死·王族
黃土炒棋子(外一篇)·張石山
低碳，低碳·馬小淘
最不可原諒的是無知·楊獻平
香生活·荊歌
春天是立住身子的·劉云
看詩不分明·潘向黎
有些人情是用來欠的·西遇塵
巴依娜·蕭云
玉·瑛子
演講
橋的翅膀——在巴黎首屆中法文學論壇的演講·鐵凝
當眾人都哭時，應該允許有的人不哭·莫言

一塊土地
賈平凹
這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我只是擔心這十八畝地很快就要被鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢？
這是××給我說的，他說，那塊地并不大，總共十八畝二分五，他們習慣于說是十八畝地。
十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地里冬天種麥夏天種包谷，莊稼長得好不好，他那時太小，只有兩歲吧，并不理會，他只關心著那棵梧桐樹上會不會飛來鳳凰。梧桐樹是沙白村里最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕涌咕涌地動。大人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。
那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣子太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地里走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：阿爺，你咋天天都量地哩？
太爺說：我有么！
那人說：那原本就是你的么。
太爺瞪了一眼。
太爺為什么要瞪人家，他不知道原因，後來是爺告訴了他，爺的爺初來乍到沙白村時，還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什么都燒成了灰，十八畝地就賣給了村里的馬家，太爺還從此給人家吆馬車。
太爺在用步子丈量著十八畝地，村子里正叮叮??地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。
鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被面來掛彩，快到他家時，太婆舍不得把紅被面披出來，記得太爺站在上房臺階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地回來都要吃水煙，說：你呀你呀，新社會了么！
他那時候不曉得什么是社會，社會又怎么是新的了。
太爺說：土地改革了呀！
太爺在十八畝地里種了麥子，麥子長勢很好，風一來，麥地里就漩了渦，風好像有雙大腳，一直在那里跳舞。可是，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。
太爺他沒福。
沙白村的墳地都是在村東那個堆料漿石的高岡子上的，只有太爺的墳埋在梧桐樹下。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來，寧愿一人孤孤單單，一定要埋在十八畝地里。太婆和太爺一輩子意見不合，平日一個說要這樣，另一個偏要那樣，太婆說：啊這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。
村里的人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地里的，可能太爺知道太婆不順聽他的話，故意反說的，太爺哪里會舍得讓墳占用十八畝地呢？他們就提起太爺的往事，說馬家不僅在沙白村的土地多，在西安城里仍還有一個騾馬店，太爺就每日從渭河碼頭上到城里的鐘樓下，又從城里的鐘樓下到渭河碼頭上吆馬車拉客。冬季的夜里吆完最後一趟馬車，鐘樓下就有老妓女等太爺，太爺便給她買兩碗熱餛飩，她可以整夜把太爺的一雙腳抱在懷里暖熱。這老妓女後來就是他的太婆。但這話爺不讓後輩人說，他爹不說，他也不說。 其實，太爺的事他記得并不多，記得深刻的還是他爺。爺對十八畝地更是上心，種麥，種包谷，也種豌豆和芝麻，地堰砌得又細又直，地里的土疙瘩都?得碎碎的，更不能有一棵雜草。沙白村人在很長時間里流傳著一個笑話，說爺有一次進城，沙白村離城有十里路，爺感覺要大便呀，就往回趕，須要把便屙在十八畝地里，但終究沒憋住，半路上屙了，卻還屙在荷葉上提回來倒在地里。這笑話或許是編的，但他親眼看過爺在吃土，那是一個秋後，十八畝地犁過種麥，麥苗還沒有出來，爺領著他在地里走，爺一直鼻孔張大地吸。他說爺你吸啥呢？爺說你沒有聞到土氣香嗎？他聞不出來，爺就從地上捏了一把土，捏著捏著，竟把一小撮塞在嘴里嚼起來了，嚇了他一跳。
他說：爺，爺，你吃土哩？
爺說：吃哩。
他說：爺是蚯蚓。
爺赫赫地笑了，說：蚯蚓？啊，蚯蚓，爺是蚯蚓。
後來，爺就當了村長。當了村長，就走方字步，而且每次出門，都要披一件衣服，冬天里披的是棉襖，夏天里披的是褂子，在村道里走，人人見了都問候。爺怎樣經管著村子，他不甚清楚，但在爺當村長的幾年里，沙白村一下子成了遠近聞名的先進村。
有一年夏天，有個風水先生來到村里，看了沙白村地形，認為沙白村并沒什么出奇處呀，就見到爺，懷疑村長的祖墳是不是好穴位，爺帶著他就去了十八畝地。才走到水渠拐彎那兒，爺卻讓風水先生等一等，風水先生問為啥？爺說：一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩，咱突然去了會嚇著他們。風水先生哦了一聲，不再去看穴位，說：我明白了，全明白了。
是過了兩年吧，村里又是敲鑼打鼓，叮叮?，叮叮?，他還是操心著鑼鼓要敲爛了，可鑼鼓就是敲不爛。爺當然也是參加了鑼鼓隊，但敲完鑼鼓回來，婆在問爺：咋又敲鑼鼓哩？ 爺說：社會又變呀。 婆經過土改，以為又要分地，說：村里不是地都分完了嗎？ 爺說：要收地呀。 這就是成立了人民公社，沙白村各家各戶的土地都收了，十八畝地也收了，所有的土地都歸于集體。
村子里架起了高音喇叭，喇叭是個大嘴，整天在說著人民公社好。但是爺不久就病了，爺發病先是眼睛黃，後來渾身黃，黃的像土，再就是肚子瀉，湯米不進。沙白村成了人民公社的一個生產隊，生產隊選隊長，選的還是爺，爺已經領不了社員們去拔界石，扒地堰，平整大面積耕地了。側睡了一個月，到了初秋，爺突然精神好些，要家里人攙著去十八畝地，家里人攙著他到梧桐樹下，爺說：哦，芝麻開花了。頭一歪，咽了氣。
爺死後沒有埋在十八畝地里，因為十八畝地已經不屬于他家的地了，爺埋在了村東堆料漿石的高岡子上。太爺的墳堆也平了，清明節去祭奠，只在梧桐樹下燒燒紙。
P8-10