詩人的作業

誠如李魁賢先生在本書的〈序〉裡頭所說，詩人永遠有做不完的作業。
詩人的主要任務是寫詩，但詩人在本業之外往往會有副產品，寫評論、寫小說、寫散文等，都是信手拈來之事；詩人而從事政治活動、社會運動、環保運動者，也比比皆是。在日本，我們更看過大詩人參與日常料理或性愛問題的公開討論，這些都是不算稀奇的事。
靠俗一點的說，詩人管的事太多了。

這本論集裡面，蒐集了我自早期以來的評論作品，除了排除已收集在我第一本詩的論評集《從抒情趣味到反藝術思想》，和許許多多佔最大宗的政治評論以外，大部分是以詩評詩論為主，也有一部分是文學性、社會性或人際關係與小品性質的文章，這些林林總總的文字集結起來，主要是想在臨老之際，給過去自己辛勤的筆耕留個紀念罷了 ──郭成義

序 詩人永遠有做不完的作業 李魁賢

郭成義有新輯成的評論集將要出版，這其實是令人期待很久、又似乎勢所必然的一件事，因為《從抒情趣味到反藝術思想》（一九八四年）出版迄今，已將近三十年，作者評論的文字犀利、切中肯綮、要言不煩，一直在台灣詩壇留下迴響餘音。
多年來，郭成義在秉持自由思想的報紙媒體服務，無暇兼顧志趣所在的文學領域，於今重新歸隊，詩的創作和評論依然亮麗，由秀威接踵出版詩集《國土》（二○○九年）和小說．散文．詩合集《薔薇的剪裁》（二○一一年），現又有評論集《詩人的作業》即將付梓，顯示作者在文學領域全方位作業的再度開展。
在這本新的評論集裡，仍然呈現郭成義風格的特色：論述條理分明、文字清晰、辯解堅決、富說服力，為文不拘長短，盡興而止，?不繁瑣，也無語焉不詳。郭成義為文特別矚目於常為一般人所忽略的盲點，也就是說，常言人所未言之處，顯示他的精明。
寫社論的獨特訓練，當然養成作者的耳聰目明，但驚人的是本書收入的文章跨越四十餘年的歷程，換言之，有些是年輕的作品，如今反顧，更表現了他的早熟，其觀察之周延細密、透析力之強，竟在早年已經養成。從分輯內容看來，其關懷與針砭的議題非常廣泛，對詩專業性的議論，兼揉學識與經驗的印證成果。
郭成義在擅長的現代詩之外，對民歌、古典隱詩、小說、劄記文類出招，莫不發人省思，甚具啟示性，重點是他不是為了作文，而是在追求意義，所以文章有生命力。對凱若、煥彰、拾虹幾位詩友交往的回想，不但深具感性，正好與評論文字的理性，呈現不同的面向，而且深藏內心的友情，令人感受到與詩一樣美的光輝。
秀威三書的出版，可以體會到郭成義不止表現文學生命復活的勁道，還有整理多年來不遑專注的文學業績意味，回顧往往是前瞻的準備和起點。詩人永遠有做不完的作業，從職場退休，反而是文人另一階段創作職業生涯的新機。那麼，《詩人的作業》的出版，不但是詩人的一張成績單，還意味將有更上一層樓的著力和表現吧。

二○一一年二月二日　除夕

序　詩人永遠有做不完的作業　李魁賢
自序　詩給我智力的教養

第一輯　人間觀察

愛情之美
松下幸之助的人生觀
未知的因子
多餘的哭聲
詭辯的世界
親密的客人
關懷與藉口
新女性觀
空間的延伸
體察蒼生

第二輯　詩光片語

沒有感動，不要寫詩
不是感情，要感動
詩人之眼，關懷之眼
詩不是文學
陳語與陳義
寫詩要有用語言殺人的勇氣
詩刊的要務
語言的創新
風格的潛在與重建
批評的功用
納蕤思筆記

第三輯　詩與詩人

我和凱若的日子
對同情挑戰──關心與注意（與凱若對談）
楓堤新論
我的朋友住南港
中國地圖六十年──談錦連的詩
詩人、酒客──悼拾虹
欸，拾虹，你欲去叨位？
斷了根的玫瑰還活著
評介陳秀喜詩集《覆葉》
詩的短評
古添洪　教室手記
李敏勇　思慕與哀愁、光裸的背面
何光明　升、台灣光復節
鄭炯明　歸途
陳明台　緘默
陳鴻森　遼闊
桓夫　鏡前
溫柔與鋼──短評李敏勇
短評王麗華
兒童詩賞析（一）
兒童詩賞析（二）

第四輯　詩壇掃描

現代新詩漫談
精神已形成─賀笠廿五週年
誰是真正的詩人
貓和老虎、魚和雪──對洛夫「詩壇春秋三十年」文中的一點反響
笠詩人，您在哪裡？
詩壇郭冠英
我為什麼要編第三本年度詩選
《台灣詩人選集三十冊》出版緣起及報告
開發兒童的心靈天空

第五輯　文學映像

詩與小說裡的性愛情慾
女性內心情愛的詩歌告白─明朝民歌《掛枝兒》賞析
童話是想像美學的遺產─中國民間童話全集序
僧侶與詩
錦瑟詩談李商隱
人之俠者──評陳銘磻著「江湖夜雨」
我的文學之路──文學使我成長
讀書樂
我在古文裡迷了路
抄書與筆記
荒唐的學術控告案──清代大儒段玉裁遭今之師者控告
文人與商人
從赫特米勒到龍應台

詩人之眼，關懷之眼

一個週末下午，與妻在河濱公園小憩，頭上有幾塊濃得化不開的烏雲，像沉重的鉛塊吸附在天邊，奇異的是，更遠處的天空則是一片白茫茫，一架民航機出乎意料的從我頭上掠過，夾著震耳欲聾的聲響，我和妻不約而同的指向頭上的天空喊著：「看，飛機！」興奮一如孩童。
飛機由近漸遠，朝遠方那片白茫飛去，我們目不轉睛的盯著，深怕一不小心，飛機就不見了，因此，儘管過了很久，天空幾乎已找不到飛機的痕跡，但我們的目光仍清楚的尾隨著飛機行將消逝的黑點，我們知道，飛機還在那兒。
妻說：「現在如果告訴任何一個人，說天上有一架飛機，一定沒有人看得到，除了我們。」對妻的發現，我快樂的點頭，我並且告訴她，就在六十年前，詩人艾略特在談到詩的影響時，曾舉了這個例子來說明，他說：「詩的影響，在那最遠的末端，當然是非常散漫的，非常間接的，非常難以證明的。這好比追蹤晴空中的鳥兒或飛機的去向一般：假如在相當接近的時候你看到他，而且當它越飛越遠時你的眼睛仍然盯著，那麼在相當距離之外你還是能夠看得到，可是那樣的距離以別人的眼睛，即使你想指給他看也是看不到的。」
妻對詩人的敏銳，極端驚訝。
艾略特用這個例子來說明詩的影響，不過，從另一個角度，我們也可以用來解讀詩人的關懷之眼、現實之眼。在現實中，有很多事物是原本存在的，但因人的疏忽或愚鈍，並不曾發現，而詩人就是要把這些被隱沒的事項還原，告訴世人，有些他們看不見的東西，是存在的，詩就是挖掘世人意識深谷的馨香之花。
因此，詩人要有關注事物的能力，要尾隨現實的蹤跡，並將之揭發，讓現實的善惡美醜獲得澄明。對現實事物失去關懷能力的人，天空對他們或許只是幾片雲，他們的視野是永遠也饒富不起來的。

二○○五年十二月十五日　笠詩刊二五○期

詩不是文學

把詩名詞化了的說法，那是由於認識所帶進的錯覺，依據這種錯覺從事創作，可以說是愚昧。
對於這個命題可能感到不服，當然是因為詩是被包含在文學領域裡的這件事，已經約定俗成，對於這類「苟成事實」的關心，有很多人早已運用了比關心更為有利的「自衛法則」，這種防衛的本能，不時在排斥我們重新審視每一件「苟成事實」的心情。
文學縱然包括了詩，詩也是「文學的一種」，但沒有一定意味「詩是文學」，或者「因為這樣所以詩是文學」，除非把詩當作一個原則上僅僅被我們的「認識」所擬定的一種文章的表現形式，但這是不習慣於思考能力的結果。
要談「詩不是文學」，需要立義上的勇氣，但一首詩在被考慮的時候，它的精神確實是一種「排他性的完成」。
雖然，詩的成立要經過具體的工具操作，譬如賴以記錄的文字上的協調，但是，這個詩的情緒卻可透過人體官能微妙的先設感覺而存在。
這是一個孤單、美麗，不須依附的存在。
當一個非詩人，或許是一個小孩，在他的視界範圍以內或感覺的稜線上出現「一件詩的事蹟或印象」的時候，例如天空很藍、花好漂亮等這些足以讓他感動與欣賞的詩性事象，雖然因為不明瞭　「這是詩」的情緒，並且對記錄的效果缺乏認識，但事實在他人體的感官機能上已發生了詩的行為，　我們或可稱此為「素人的詩情」，我們確實不能否認，詩就這樣發生了、存在了，它的起源並不依附於文學。
這是詩的純潔，它跟小說、戲劇、音樂、繪畫是不一樣的，小說、戲劇、音樂、繪畫等等都需要釀造的延展空間與時間，唯獨詩不需要，詩有時只是剎那的靈光。
更進一步來說，要把詩當作是「非詩」才是有益的立場。為了要承認詩確是我們心體機能一部分的自發行為，「詩」或「文學」只是「便於稱呼」的意義，不能因為它的名字已代替某一記號，而與這記號的同義詞發生性別上的混淆。
內心一直存著「詩是文學」的想法，會不自覺的被詩的文學形式所綁約，很容易落於「作文式」的Ａ貨，明乎此，應該可以明瞭詩是不用太多的辭藻來包裝的，最純的詩是裸詩。

一九七○年六月　作
二○一○年六月十五日　笠詩刊二七七期