北京的味道：關於生活蟻族，也關於精神貴族（簡體書）

《北京的味道》是新周刊主筆胡赳赳的隨筆集。《北京的味道》的作者是一位秉持獨立精神的寫作者，他以滿身才情，寫下自己的觀察和思考。如果說《北京的味道》呈現的只是北漂的感悟，不免小看了胡赳赳；如果說《北京的味道》展現的只是在北京的生活和思索，又不免小看了北京。雖然這一切都打上了獨特的北京烙印，但這其實是人類共同的漂泊、通有的困惑、感悟和喜悅。這些文字屬于作者，屬于某個圈子，屬于一些群體，更屬于每一個人是對人類處境的思考，是超越個體與地域的人生透視。我們都漂在這個世界，你能將世界看清多少完全取決于你自己的深度！

海報：

胡赳赳，《新周刊》主筆。著有詩集《百感交集》《我不愿被祖國視為英雄》，隨筆集《布爾喬亞之癢》《北京的腔調》等。

《北京的味道》編輯推薦：中國著名知道分子、《新周刊》主筆胡赳赳最新力作！用最睿智的文字品讀北京，用最尖銳的思想透視人生。姚晨、陳丹青、潘石屹、丁磊、李健、李敬澤鼎力推薦。致熱愛漫罵與思考的你們：《北京的味道》將是你度過無聊時光的最佳讀物！

此身是城
胡赳赳
剛到北京時，孤身一人。如今有了家室、幼子、某個職位，貌似混得不錯。惟一的不同，攸忽十年過去，朋友兩三年換一撥，電腦和手機，也兩三年換一撥。住處離東六環兩公里，離辦公室十八公里，離中南海二十三公里。最初喜吃水煮魚，後愛湘粵館子茶餐廳，現在一碗拉面或蛋炒飯，足能飽腹。當年無甚紙媒可看，當下也無甚紙媒可看，微博席卷一切。20世紀80年代流行打雞血，使人天天向上，現時代不用，廣告比雞血還雞血。
城市是迷宮，是絞肉機，有時派發快樂藥丸，有時塞你悲傷維他命。某時停頓下來想想，離席而走，抽身而去，竟無可能。生計、生活、生命，原是三位一體的，老天在冷笑。
青年時腳力壯，出地鐵再遠，也暴走；現今地鐵多是多了，卻無想去的地方，或隨車堵在長安街上，也并不見得比用腳快。偶爾與老友聚聚，喝點小酒，至微酣，心下舒坦，旋即又訝然這舒坦，原與他人并無二致。
遙想童年赤身裸體，穿越鎮上前街後塘，赤條條無掛牽，正應了“無所住而生其心”。心在身上，身在命里。命是“口令”的集合，可看作“程序”，自動運行。“種子如瀑流”，流完了也就生命逝去。若此身是城，眼耳鼻舌身意，卻是六個城門，日日間繁華鬧騰，川流不息，一如這膨大的北京城。
莫以為人在城中，可大隱，可慎獨，仔細檢點，臉皮厚之，情面薄之，此一自保之法。學會說“不”，方有權利加身，一旦說“好”，即成附和蟻類。愛好人，亦愛壞人，也是近來想到的，否則壞人誰愛呢，只怕團結起來更壞。
胡適言“容忍比自由還更重要”，真是徹頭徹腳的真理。此身是城，既能藏污納垢，又能秩序井然，必得寬容，方可身上無一處微生物寄生蟲無活路。當作花鳥魚蟲欣賞罷。至于自由的見地，人只能成為自我而不是他人，這是最大的自由，也是最大的不自由。每個人都是一個特立獨行的城堡，其風景面貌，氣象蘊藉，全然不同。
學會說“不”，還有一層意思，“不受惑”。其一不受迷惑，其二不受誘惑，此城，才斷然不至于下降旗。誰又能日日上演空城計而不被發覺呢？若城陷落，或城頭變幻大王旗，個人終被擒拿，被俘獲，在各種BOSS的操控下，或各種情人的擺布下，城殘日落，心靈潰敗。
“惑眾”者多，像射向城頭的箭雨。言行、身教，媒體、廣告，皆如此。打開互聯網頁面，情形慘不忍睹，若無強大內心，如何抵御這狂風驟雨的低級世情？
有時，我是清醒的，有時，又落昏沉。我不相信，自己是個壞人，我對此身的專制，也粗暴野蠻，我希圖與自我和解，與我身上的每一個弱點、缺陷和解，與我身上的跳蚤和解。
除了寬容，我實在想不出第二個法子。
2011年8月28日

001 此身是城 胡赳赳
輯一 我為什么對北京說三道四
003 我為什么對北京說三道四　
005 北京：一條道路的命名
009 我嘴里嚼著口香糖
011 春節萬歲
013 跳房游戲成人篇
017 當戶口成為牌坊
020 人生導師
022 圈子與圈套
024 九段高手
027 描述暴力
029 我的大學
033 孩子們的成人禮
035 關于考試的精神分析
037 女性的天空

輯二 中國精神與中國精神病
043 荒誕事物里的笑聲
046 反對一種戲劇及批評觀
053 呼喚亞當o斯密的第二只手
057 中國精神與中國精神病
060 我寫高考作文
060 窮爸爸、富爸爸
064 我拿什么面對資本家
066 我知道名人榜都說了些什么
069 廣告與叫賣
071 秀生秀死
073 可資模擬的霍建寧？
076 他們愛上潘石屹？
078 首富生于70年代
084 中國人的休閑
087 旅游和艷遇
089 中國人的孝道

輯三 謾罵比思考更重要
095 駁早年的詩意
099 使記憶風化的是腦震蕩
101 水 現 場
104 海彰法師傳奇
112 黑天鵝有白內障
115 閑話鄒靜之
119 聽歌要聽姜超的
123 因為青春漫漫
126 動什么非得動感情
128 就讓木偶遇上神仙姐姐
131 偷情與游刃
134 李六乙誤會了穆桂英
137 她在影射我們的父親
140 唱羅大佑的反調
144 誰"行為"我跟誰急

輯四 姿態感
149 大國亦是盤中餐
152 姿 態 感
155 房地產的經濟理性
159 文二代、富二代的巫變
162 帕慕克式的"呼愁"留給這個作家的時間還很多
166 不適的詩學
170 漢堡包中間的膩味
173 蟑螂在頭條
175 讓雜志見鬼去吧
178 與傳媒業有關的三個謊言
182 職業新聞人的潰敗
187 左翼的勝利
190 打倒"新浪的"社會新聞
193 暖昧的底層
197 作為良知與經驗的記錄
200 旅游的理由
203 探望郁金香
205 城市美女地圖

輯五 文本生活是一種什么生活
211 知識、知道、新知和分子
214 八二屆人想什么？
217 且看男女關系
221 暢銷書的使命
224 高考狀元的黑暗時刻
228 見異思遷的立場
232 冒著被誤讀的種種危險
236 說了也胡說
240 他胸中有猛虎在細嗅薔薇
243 半本好書
247 與英兒面對面
250 在音樂和繪畫間交叉跑動
253 挪威的雜草
263 為何歌唱
268 文本生活是一種什么生活
276 我為什么對詩人說三道四
283 誰在魯迅懷里撒嬌？

我為什么對北京說三道四
第一次來北京，就在火車站碰到一個自稱被盜的女人，大概30出頭或更老一點，齊耳短發，肩挎著普通的女包。她攔住我說：“你是北京人嗎？”我說：“不是。”她說：“你不要怕，我沒有惡意。”我不好意思地笑笑。她說：“我是××省××市衛生學校的老師，到北京來出差，在火車站被偷了。”我翻了翻兜說：“我也沒多少錢。”她說：“我就給單位打個電話。”
我說：“走，我們到公用電話亭去打。”她說：“我要給單位發傳真，要到郵局去才可以。”我說：“那估計需要多少錢？”她說：“十塊八塊都行。”我蹲下來到行李包里掏錢。她說：“大兄弟，你留給我一個地址吧，我到時給你寄過去。”我說：“不用了。”她說：“看你像個學生，才敢問你借錢呢！你在哪個學校讀書？”我說：“我不是學生，我來北京投奔我姐姐的。”最後我把錢遞給了她，她臉上滿溢著感激之情，看我不知道出站的路，就指點我上那邊樓梯。她說：“北京西站挺大的，第一次來是不好找。”
我第一次來北京，就像當年的革命青年去延安，有朝聖的成分存在。我下火車的心情很好，就不想把北京想得很壞，因此我寧可相信那個女人說的都是真的。盡管如此，我仍然心疼我的十元錢，夠我在單位里兩天的伙食費啊，至少應該問她一些常識性的問題，如人體是由多少塊骨頭組成的，以考察她是否真是衛生學校的老師。
經過地下通道的時候，老遠在入口就能聽到歌聲傳來，我一步步邁下臺階，流浪歌手從腳到臉一點點映現在我眼前：我一步步接近他，能看到他黝黑的面龐，散亂的長發，手在吉他上撥動著，嘴巴翕合之間，滾燙的歌兒像鳥兒一樣四處亂飛，有的碰壁，有的飛向了光明。我感到一陣顫栗和舒坦，我奇怪這兩種感覺怎么會復合出現。我來到了他面前，側耳傾聽了一會兒，看見地上堆著一些紙幣和硬幣。我尋找著其中面值最大的，是十元。我思忖了一會兒，咬咬牙，從褲兜里掏出捏著的十元錢。紙幣飄然落下，我飄然離開。流浪歌手幾乎沒有正眼看我，但我感覺得到歌聲更熱烈了。
這是我最初來北京時的兩次舉措，給朋友們講的時候他們都笑我傻，平時那么精明的人怎么就糊涂了：前者是騙子毋庸置疑，後者也用不著給那么多錢，你知不知道北京有多少沒有浮出水面的流浪歌手？
北京是這樣一個少有水色的城市，倒是大風常常來光顧，不適合我這樣謹小慎微的人來居住，我需要喝很多的水才能防止內心的干燥。等我後來好不容易租了房子，好不容易有了一份穩定的工作，就也開始對北京說三道四起來，哪管這一切的一切，原本都是跟北京無關。