遇見星期二（簡體書）

《小貓杜威》作者最新推出
紐約時報暢銷小說
亞馬遜五顆星推薦，同名電影即將開拍

攜手度過最黑暗的日子
最溫暖人心的心靈治癒小說
一個有關勇氣、信任、愛與拯救的故事

美國陸軍上尉路易斯‧卡洛斯‧蒙塔爾萬曾兩次赴伊拉克任職，他在戰鬥結束回國後卻備受生理傷痛、創傷性腦損傷、精神創傷後遺症的折磨。疏遠，孤立，無法入睡，連彎腰都會疼痛，他開始懷疑自己能否康復如初。然後，路易斯遇見了星期二，一隻美麗而敏感的金毛犬，接受過幫助殘疾人的特殊訓練。星期二的訓練情況特殊，又天生敏感，難以與人類建立持久的聯繫，直到路易斯的出現。這是一個關於戰爭與和平、傷痛與痊癒、心理創傷與精神修復的故事，這也是一個關於人和狗的故事，展現了他們治癒對方心靈的過程。

路易斯‧卡洛斯‧蒙塔爾萬

是曾在美國陸軍從軍十七年的老兵，獲得戰鬥行動勳章，兩顆銅星勳章和紫心勳章。蒙塔爾萬的文章曾發表在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報》、《國際先驅論壇報》等。美國國家公共電臺、哥倫比亞廣播公司、美國有線電視新聞網、英國廣播公司、美國公共事務有線衛星電視網、《國家地理雜誌》、今日民主等媒體都對其驚人的事蹟作過專訪。蒙塔爾萬獲哥倫比亞大學新聞學碩士學位，目前在哥倫比亞大學繼續攻讀戰略溝通碩士學位。

布賴特‧維特曾合作撰寫過許多廣受好評的書，包括《紐約時報》暢銷書榜第一的《小貓杜威》，和《不朽的人：盟軍英雄，納粹小偷，及史上最偉大的尋寶行動》。他住在肯塔基州的路易斯維爾。

路易士和星期二為我的第一份立法提案提供了最初的靈感。路易士的戰地經歷，他與看得見和看不見的戰爭傷痕搏鬥的事蹟，還有那只拯救他生命的狗，這些故事記載在書頁裡和親耳聽聞時一樣引入注日。
——美國參議員阿爾•弗蘭肯

這個令人難以置信的服務犬的故事溫暖而動人。一些搏鬥的細節讓人不忍卒讀，因為它們太痛苦又太真實了，但正因為這樣，勝利的歡欣才更令人振奮。這本書不僅是喜悅的產物，也是不可或缺的作品。
——《小貓杜威》的作者薇奇•麥侖

這本書深刻而坦率地給我們上了一堂關於愛、友誼和戰爭的課，它告訴我們，愛的紐帶可以把我們從人生的最低谷拉上來。我們都是幸運的，因為路易士•蒙塔爾萬上尉和星期二找到了對方，而我們從他們的故事中看見了各自生命的可能。
——《紐約時報》暢銷書榜首《最後一堂課》的合著者傑佛瑞•紮斯洛

這部感人的作品高度讚揚了一個人的勇氣和毅力，和一隻非同尋常、令人難忘的狗的愛與奉獻精神。
——《紐約時報》暢銷書《烏琪：家有愛犬》的作者拉裡•列文

序言：第一眼

第一部：星期二

第一章：母愛
第二章：監獄小狗
第三章：迷失的孩子

第二部：路易斯

第一章：艾爾瓦德
第二章：一個美國士兵
第三章：絕非穩定
第四章：艱難抉擇
第五章：考慮服務犬

第三部：星期二和路易斯

第一章：首選
第二章：陪伴
第三章：最合適的狗
第四章：首輪考驗
第五章：感恩節
第六章：熱得冒煙
第七章：貓狗大戰
第八章：希望與轉變
第九章：公車背後
第十章：星期二的手柄
第十一章：星期二講座
第十二章：夏日時光
第十三章：崩潰與梳理
第十四章：那些小事
第十五章：獻給天下老兵
第十六章：平靜生活

後記：畢業典禮

序言 第一眼

大家首先注意到的就是狗。每當我在曼哈頓北部的小區周圍散步，旁人的目光都會被星期二吸引住。有的人多少有些猶豫，對這麼大的狗沒什麼把握：星期二重達八十磅，以紐約的標準來看是巨型狗了，但是很快，小心翼翼的人也衝著他笑了。星期二似乎有一套讓大家放鬆的辦法。自然而然的，建築工人休息時就和他大聲打招呼了，漂亮的年輕女人也前來詢問能不能摸摸他。連小孩子都很驚訝。“看那只狗，媽媽，”我聽見他們經過時這麼說，“真酷啊。”

說得沒錯，星期二絕對是我見過的最酷的金毛犬。他體型健碩，肌肉發達，也熱愛生活，這是金毛犬天生的品質：他喜歡玩，精神飽滿，興高采烈。他走路的時候很愉快，但不是那種傻傻的，狗一樣的愉快。星期二一點也不散漫、邋遢，至少在街上從不這樣。當然啦，看見其他狗留下的記號時他也會忍不住聞上一聞，但只要他的鼻子不壓在消防栓上，他就威嚴得像西敏寺的儀仗犬，輕盈地走在我身旁，頭仰得高高的，眼睛直視前方。他的尾巴也始終上翹，使他看起來更有自信，也向眾人展示了他奢侈的外套。他的毛比一般的金毛偏紅棕色，也更有光澤，在陰影裡也不例外。

漂亮的毛髮並不是意外。星期二沿襲了引人注目的血統，從誕生第三天起就開始接受舉止和風度的訓練。不是第三年：是第三天。在他生命中的每一天，都要花至少十五分鐘梳理皮毛；兩歲時被我領養以來，更養成了每天梳理兩次的習慣。每次一回家，我都要用嬰兒濕巾清洗他的爪子。至少每週一次，我會給他掏耳朵，剪指甲。一旦注意到足墊和耳朵周圍的毛髮長長了，我就會幫他修剪。我甚至每晚用雞肉味的牙膏給他刷牙。一次我不小心把星期二的牙膏擠在自己的牙刷上，直接就送進了嘴裡，差點沒吐出來。那滋味就像是混著沙子的粉狀蘋果，真是可怕。但星期二很喜歡。他也喜歡坐在我的腿上讓我給他梳毛，還喜歡用三英寸長的大棉簽掏耳朵的感覺。一見著牙刷，他的嘴就咧開了，露出牙齒，期待著品嘗雞肉味的沙子。

但是吸引人眼光的不只是他漂亮的皮毛，異常清新的口氣(以狗的標準衡量)，甚至帝王般的舉止風度，這是他的個性。正如你在本書封面上看到的那樣，星期二有張表情豐富的臉。他的眼神敏感，幾乎有點憂傷，我覺得那是聰明的狗才有的眼神，因為總是衝著你看，不過這種憂傷被笨笨的微笑抵消了。星期二是那種幸運的動物，嘴型是自然上翹的曲線，所以，他大步走的時候也笑容滿面。當他真的想笑的時候，嘴角會一直推到眼睛周圍。然後，他會伸出舌頭，頭也仰得高高的，肌肉放鬆，很快，整個身體，直到尾巴，都搖擺起來。

然後還有他的眉毛，他頭上幾個毛毛的小結。星期二想事情的時候，眉毛就會隨意動，一個向上，一個向下。我每次喊他的名字，他的眉毛就開始跳舞，上來—下去，下去—上來。當他聞到什麼特殊的氣味，聽到遠方的聲音，或注意到什麼人，在猜測他的目的時，眉毛也會跳起來。不管見到什麼人，他都會用那雙深邃的眼睛，給對方一個會意的目光，眉毛上下移動，臉上自然微笑，尾巴前後擺動，好像在說：對不起，我看見你了，我很想和你玩，但我這會兒在工作呢。他性情友善，喜歡與人親近，這是最好的解釋。人們取出手機給他拍照是經常的事。我沒開玩笑，星期二就是那種狗。

然後，人們會順便注意到我，這個站在明星身邊的大個子。我是個拉丁裔人，父親從古巴來，母親是波多黎各人，不過我是那種所謂的“白種拉丁美洲人”，即膚色淺到和高加索人差不多。我身高一米八九，肩膀寬闊，肌肉發達，因為練過幾十年嘛，可惜這已經是過去了。我現在沒那麼強壯，我不得不承認這一點，但是我看上去還挺嚇人的，我找不到更好的詞了。這就是為什麼我以前在美國軍隊工作的時候，被稱為“終結者”。所以，我也當了上尉，指揮一個排的人格鬥，訓練伊拉克的士兵，以及團一級的警察和邊境警察。換言之，在我身上，包括筆直、僵硬的步伐，看不出來有什麼殘疾的地方，人們反而會在第一次看到我時，把我當做警察，他們這麼跟我說。

直到看見我左手拄的拐杖，我沒走幾步路就得靠在上面，他們才意識到我那僵硬的步伐不是故作姿態的高傲，而是迫不得已。但其他的傷痕他們是看不見的：斷裂的脊椎，扯成兩半的膝蓋，是造成我瘸腿的原因；還有腦損傷引發的嚴重偏頭痛和平衡上的困難。心理的傷痛隱匿得更深：痛苦的回憶時常在我的腦海中重現，還有噩夢、社交焦慮症、廣場恐懼症，甚至看到路邊丟棄的易拉罐時我也會突然驚恐發作，因為這些隨處可見的東西是我在伊拉克兩次駐勤時常見的土炸彈(易爆炸裝置)。他們也看不到我為了應對家庭、婚姻、事業的崩潰，在酒精的迷糊中度過的那兩年時光；月複一月，我竭力走出家門，卻一次次失敗；戰前我曾相信的所有理想“責任、光榮、尊敬、手足情誼”也都背叛了我。正因為他們看不到這些，他們也無法完全理解我與星期二的關係。

不管多麼喜歡星期二，他們都不會明白星期二對於我意味著什麼。因為星期二不是一條普通的狗。他徑直走在我身邊，或者在我前面兩步路，看他的心情如何。他帶著我走下樓梯。他知道超過一百五十個指令，我一旦呼吸有變，脈搏加快，他就會立即意識到，並用頭推我，直到我從痛苦的回憶中回到現實。他是我應付人群的屏障，他幫我從焦慮中解脫出來，他是我日常事務的助手。甚至他的美貌也是對我的保護，因為這樣可以吸引人們的注意，讓他們放鬆。所以，外貌是他血統中的重要因素，這不是自負，而是為了使人們注意到他，以及他背心上的紅白醫用十字標誌。因為美麗、樂天、受四鄰喜愛的星期二並不是我的寵物，而是受過訓練，專門幫助殘疾人的服務犬。

遇見星期二之前，我在屋頂上見過狙擊手。遇見星期二之前，我每次要花一個多小時鼓足勇氣，才敢踏出家門，去街對面的小酒鋪。從生理疼痛到嚴重的廣場焦慮症，我傷痕累累，每天要吃二十種藥，與人毫無危險的交談也可能導致不堪忍受的偏頭痛。有些時候，因為脊椎的損傷，我連腰都彎不下來。還有的時候，我會“灰過去”瘸著腿亂走，在街角回過神來竟不知身在何方，是怎麼過來的。創傷性腦損傷削弱了我的平衡感，我常常會不由自主地跌倒，有一回甚至發生在地鐵的水泥樓梯上。

遇見星期二之前，我無法工作。遇見星期二之前，我無法入眠。為了逃避，我能一口氣喝完幾瓶朗姆酒，但即便如此，我還是躺在床上輾轉反側。然後，每次我都會看見可怕的景象：一個殘忍的行兇者，一具孩子的屍體。在一次精疲力盡的心理治療之後，我走進一家咖啡館，打開筆記本，便看見一張人肉炸彈的臉，來自伊拉克北部的辛賈爾。和我們團合作的一排伊拉克戰士在駐紮時離汽車檢查站太近，人肉炸彈把幾個士兵炸得四分五裂。我趕到現場的時候，帳篷還冒著煙，警笛刺耳地鳴叫，到處都是身體的碎片。我踩過一個斷膀子，走向人肉炸彈破碎的車，然後，我看到了他。不是他的身子，因為那已不存在。也不是他的腦殼，因為已成粉末。我看見的是他的臉，爆炸把它修剪得很乾淨，好似孩子的面具，靜靜地躺在地獄中央。眼窩是空的，但其餘的還在：眉毛，鼻子，嘴唇，甚至鬍鬚。

那張臉在我心裡埋藏了三年，可是一旦在心理治療裡浮現，我就再也逃不掉了。我在電腦屏幕上看見它；我在街角咖啡館的電視上也看到它；我走開了，又在經過的每一扇窗上看到它。我急著跑到地鐵站，用拐杖拼命朝前擠，踉蹌著撞進第一節車廂，昏倒在門旁。我渾身是汗，自己都能聞到汗臭味——腎上腺素與恐懼的混合體。身邊一位黑人女士著裝完美無瑕，我很為她抱歉，但是說不出話來。我不能睜開眼，我要保持不動。可是眼睛雖然閉著，人肉炸彈那塊切下來的臉卻印在了我的眼瞼上。我的身體隨著行進的車廂劇烈晃動，頭腦中鼓聲陣陣，腹中幾度翻騰，直到最後，偏頭痛的氫彈爆炸，我把自己猛地摔出座位，打開應急門，彎腰對著兩節車廂間的空隙就吐了起來。我的人生再一次從軀殼裡爆炸，炸成了一千個碎片。
我沒能爬起來，從真正意義上說——在遇見星期二之前，我一直消沉著。我沒有試圖把那些碎片拼接，使它們再相連。直到那只美麗的金毛，為了拯救像我這樣的人，經過了兩年的訓練，成了我形影不離的夥伴。星期二將我從最可怕的恐懼中解脫出來，還給了我嶄新的人生。

所以，星期二不是我的寵物。他不止逗我開心，替我撿鞋子，成為和我在公園的玩伴。他沒有告訴我什麼生活教訓，也沒有在每次開門時迎接我。因為他總是伴我左右，每一秒鐘。他陪我去商店，他陪我去上課，他陪我乘出租車，和我一同在餐廳吃飯。晚上睡覺時，星期二給我蓋好被子。早上醒來時，他會跑到我的床邊。就連我去公共廁所，星期二也在那兒，在小隔間裡，在我的身旁。

我們這種人與狗的感情紐帶是身體健全的人無法想像的，因為類似的經歷他們無法體驗。只要星期二還活著，他就和我在一起。我們都不會孤獨，我們永遠不會失去陪伴。我們也沒有隱私，甚至不存在於頭腦中，因為星期二和我和睦生活了兩年多，我們熟知對方的身體語言，瞭解對方的想法。

當然，一開始並不是這樣。有那麼一年，星期二和我生活在兩個時區，完全不認識。2007年的一陣子，我們倆都心力交瘁，周圍的人懷疑我們能不能挺過來。這也是我們的故事：我們曾經走過的路；是這些經歷引發了需求。因為星期二和我不僅是服務犬與主人，也是最好的朋友。我們志同道合，我們是親兄弟。怎麼稱呼都行。雖然不是天造地設，結果卻正好符合對方的需要。

正因為如此，每當星期二和我坐在西街112號家中的門廊上享受陽光時，我都會面帶微笑。我微笑，因為帶我沖出外殼，重獲自由的不僅是星期二的訓練，還是他的個性。他是條快樂的狗。他熱愛生活。當你有這樣的狗相伴每一天，每一秒鐘，你怎能不熱愛生活？因為有了他，時隔多日我再次體會到了有狗陪伴的簡單的美好。這樣的美好來之不易，但更重要的是，安靜的友誼使人生偉大，對於所有人都不例外。

“你好啊，星期二！”總會有人過來打招呼，把我從思考中喚醒。儘管我們在西街112號才住了不到兩年，星期二就已經在鄰里間頗有名氣了。

聽到這句話，星期二的耳朵就豎了起來，眉毛急速跳動，真是個可愛的淘氣鬼。但他不會轉過頭來用渴望的眼神看我。他是條遵守紀律的服務犬，不會因為粉絲的崇拜而忘記本職工作。但是我從他尾巴搖動的幅度和速度看出來他想接受新的命令。“過去打招呼吧！”我說，這樣他就能在上班的時候也受到別人的寵愛了。這些日子我常常給他這樣的自由，因為我信任他，因為他知道自己的職責所在。因為他熱愛他的生命。因為他愛給別人帶來歡樂，這麼做也使我開心。因為我知道星期二把頭蹭在別人的手心時，也會記得他是屬於我的，正如我是屬於他的。

“我能照張相嗎？他真是個了不起的狗。”

他的故事你知道的還不到一半呢，我一邊想著一邊從背景中挪開，讓這位年輕女士和星期二單獨拍照。你還根本不知道呢！