火車印象 Railway（簡體書）

; 《火車印象》是一本關于火車記憶的散文集。
; 中國人坐火車的記憶，是被擁擠破壞的記憶。因為常常沒有愉悅感，就有群體性地厭惡和反感，以致連記憶也是不想要的。
; 忘記坐火車的記憶，如此逆反和缺損，有時是坐火車的人的刻意。可是，那幾乎沒有火車的錯，它只是向前向前…… 再向前一些年，或許我們會發現，坐火車的記憶如此強烈地牽引情感，就像一件記錄著不幸福往事的舊物，再見依然情深。可是現在，我們幾乎已經將它搞丟了。記憶不可或缺，無論悲喜；火車于我們，不可或缺，生活之中，記憶之中。
; 多年從事鐵道新聞報道的趙妮娜對火車的情感較常人更為深厚，《火車印象》一書中，她用文字來為這段感情寫上一個注解。
;

; 進入相機再到紙上的都是片刻，它的另一個名字才叫圖像。圖像是它的名稱，片刻是它的性質。
; 我的所有火車圖像，稱為“火車片刻”才最好。
; 我拍下的就是火車的片刻，在特定的那一個時刻。在忽然的那一個時刻，在我們沒有約定的那一個時刻。我鏡頭後面的眼晴和它的眼神碰撞，快門響起，記錄那一刻它的身影和神色。
; 不能說火車就是那個樣子。只能說那個火車的那個時刻就是那個樣子。那樣的時刻有的已在我們的記憶中安家，有的還沒有闖進我們的視線，而那樣的火車時刻，只要相識，就將難忘。
; 一直堅持拍自己目光中、感覺中的火車，而且看重後者勝于前者。
; 可能是不完整的火車，可能只是一個部位……拿起相機。眼睛靠近取景框，尋找，定位，快門按下的那一刻，畫面不是最重要的，而是因為一些那么繁復、莫名、細碎、強硬的感覺充溢身體，推動右手的食指堅決地動作。
; 拍攝其實都是時刻，而我的火車。更是實質意義上那一刻的火車，帶著強烈的情緒火光出世。
; 于是，火車存在于那一刻，存在于感覺里情緒中。
; 火車，換身為片刻。
;

前言：片刻 1 景象Sight 車窗外的房子 如果墻會說話 鐵路上的植物 車上女紅 火車愛情 零食時空 孩子，的火車火車的孩子 那些春運火車的情感氣息 2 記憶Memory 細節中的往事和現實 詹道天佑 往事最多的火車 色味片斷 童年的火車站 3 描寫Delineate 關于火車的表達 夜晚旅行者的容顏 撿拾的鋼鐵記憶 妹尾河童的火車 4 行業Trade 聞香識女人辨色識火車 白色是一種可能 貼地飛翔“D”生活 列車時刻表的制作密碼 在該愛的時候愛火車了 我從青山腹中過 大秦鐵路：世界上運量最大的鐵路

; 有一次在火車上對著車窗外拍照片。車有些晃，硬臥車的過道窄窄，路過的一個男子一半是問一半是自語地說：“拍什么呢？能拍好嗎？！” 在火車上拍照還是挺扎眼的，在這個小小的空間，端著相機而能表情自然內心放松，絕對需要一些定力。不過想想，沒有什么可看的坐車人，看著你忙乎是自然而然的事。
; 現在總結了一下，火車上最不尷尬而沒有心理壓力的拍照，是把鏡頭對向窗外，你就拍吧，你看不到別人看你，你一直拍下去，別人也少了看你的興趣。車窗外的照片總是會拍很多，但是最後回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，總是找不出幾張滿意的。在速度帶來的搖晃中，在有粉塵的車窗玻璃後面，你的鏡頭不會有多少能耐。就像男子問的：“能拍好嗎？”真是拍不好的！ 那前一個問話：“拍什么呢？”我不知道別人，我發現自己拍的主要是房子。
; 有一種心理和光學結合起來的理論，在相機鏡頭之外，你的注視由對面景物的品質決定：而透過鏡頭，你的注視由注視決定。當我發現我拍的多是房子時，我對這個理論的通俗理解是，車窗之外，鏡頭之中，注視常常無處可去，用了心力而不是隨意的對待，房子盡管不是出色的景物，卻必然成為注視的中心。
; 想一想，火車的車窗之外，在田野的廣闊背景之下，多數時候是不是就是房子和房子、房子連著房子、房子的轉換、房子的風味、房子的故事 …… 剛出站時出現在窗外的房子。常常是中老年的狀態。在中國近百年的交通史中，鐵路是絕對的寵兒，多少城市的心臟就是火車站，火車站周邊房子的年齡就是城市的年齡。
; 車站邊的房子都是中年人了，色彩和結構說著猥瑣、雜亂、煩躁，林林總總的情緒和往事都在那些房子的身體上纏繞，然後擠進車窗後面你的眼你的心里。火車向前，當房子在車窗外越來越多，而且越來越擠靠近軌道，那是在預示，又一個城市要到了，下一個車站要到了。
; 許多時候，到一個站或者出一個站，如果走的次數多了，提示的標牌首先是有標志性的房子，然後才是站牌。這幾乎是一個規律。
; 坐火車去西安和離開西安，抵達和別離的標志都是一串磚房子，準確地說，那是一排房子的後背。最顯眼的房子是在原來兩三層的小樓頂上加蓋上去的·用最普通的紅磚，在湊合心態下草草地加灰漿壘起，沒有正規建筑明確強硬的線條感，表面更連水泥也不抹，老遠的就看到磚的紅和縫隙間水泥漿流出來的呲牙咧嘴。
; 那是由局促帶來的引人注目，卻幾乎成為這一個城市在坐火車的人們這里的開關，到了這個開關跟前，無形地按一下，西安這個城市的影像要么被打開，要么被關閉。
; 飛機讓你看到此地的前庭，火車讓你看到此地的後院，那么房子，特別是從車窗里看到的車站附近的房子，是這個地方的貼身衣物，帶著身體的味道，暴露著真實的身材。
; 你對此類房子的感受，是上班高峰時的公車上站在你身邊的那個少發中年男子，沒有好感，卻早已教會自己不厭惡，因為這才是現實和生活這樣的詞的真實內容。
; 當有些差異被認為是正常時，常常就被自然地忽略，車窗外的房子也是這樣的命運。我們知道東北的房子和江南的自然不同，在車里看到，有時連驚奇都不給，應該是那個樣子，也就無所謂那個樣子了。其實房子與房子是永遠不同的，特別是在以移動為目的的火車上看房子，那種轉換會有如電影換鏡頭一樣的效果。
; 當然，這種轉換有一個算得上有點苛刻的前提，就是要坐白天的火車。現在多數時候我們總是坐夕發朝至的火車，這樣的坐火車在一定程度上已沒有車窗風景、春冬之季，當夜晚早早包抄過來後，你看著那車窗，看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自賞。
; 現在發現，坐動車組列車是看房子轉換的最好工具。從北京出發去上海，上午十點多上車，先看到燕郊精小的平房，朝陽的那一面，整面墻都是透明的門窗玻璃，窗欞的大紅大綠一直俗艷到極點。到了極點的放任，反生出了親切。
; 吃罷飯到了中原，看到那么多兩層的房子，拼湊的味道從水泥、樓板和門窗的細節中滲透出來，細瘦瘦已過時的鐵窗和鋁合金還在用，感覺如小時候用那種黃黃的草紙包油條油餅，油是一定會滲出來的——的確是蓋成了樓，可是只要搭眼看上去，就知道蓋得有些吃勁。
; 小睡了一會兒後就發現場景移到了江蘇。房子明顯是好起來了，但是還是沒有好到你的想象。這個地方在全國人民的大腦里都是富裕的，但是卻沒有好到你認為的程度。那些房子仍多蓋成兩三層的樣子，但看起來要比中原的厚實一些，外墻面貼了瓷磚的也多起來。但是稍許留意，就會看到所有房子和房子之間刻意地、明確地保持著一定的距離，盡管那個距離很小很小，卻還是如裂縫一樣刺眼。你是你的、我是我的氣息從那些即使站在同一排也絕不牽手的房子身上傳出來 鎮江附近，會出現一些老房子，也是兩層的，說明并不是很老，應該是上個世紀七八十年代的物品，富庶之地的房子的質地明顯是好起來了，又是白墻青瓦。在有些煙朦朧雨朦朧和總是郁郁蔥蔥的綠色氛圍中，就別有氣質和韻味了。這幾乎是車窗外最美的房子。
; 許多年前的冬天，幾個人去東北，坐綠皮慢車，大約在鐵力附近，積雪堵路。火車停下來等鏟雪車過來救，我們就下車了。東北的雪是這樣的。你在屋里車里看時大腦的反應是：“噢，有雪。”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉進鐵道下面，發現那雪到了腰部。
; 遠處有一個村，雪就把所有的房子全包起來了，已是黃昏，小村的街道上看不到任何人，房頂的煙囪上有煙在飄，房子就有活著的意思了。
; 而你自己會不由自主就成了自己的提問者：那個房子里的人是什么樣的？有什么樣的生活？想壓制都壓制不住。
; 車窗外的房子，就是這樣讓你一定要想到故事。
; 那次，知道所坐火車要路過呼蘭，提前問車上的當地人呼蘭是什么樣，人說現在是哈爾濱市的一個區了，許多大學的分校設在這里。到了呼蘭站，發現可以將站臺上的站牌換成任何一個內陸中小城市的名稱。蕭紅的家鄉，和許多地方一樣，約好了似的沒有了特點。
; 而在上世紀初留下的歷史照片上，當年東北的富裕之家會用青磚用心地雕了做門樓的，那些門樓常有你今天設想不到的氣勢和精致。我想象的土地主之女蕭紅的家是小小的院子，有正房廂房，廂房里的那個女子狠狠地收拾東西，然後坐火車離開，走時就不再想著回來。P8-15